
  


  
    
  


  
    La colección «BLACK» recupera la obra de un importante autor de novela negra, Don Tracy, olvidado hasta ahora en las ediciones españolas en castellano. Tras publicar (n.º 21) «El odiado», en que un abogado alcohólico se enfrenta a una ciudad racista y corrompida, presenta «El abrazo de la muerte», que disfrutó de una célebre versión cinematográfica, dirigida por Robert Siodmak e interpretada por Burt Lancaster, Yvonne De Cario y Dan Duryea.


    El tránsito de «Criss-Cross» —tal era el título original de la novela— al cine fue decidido por un sobresaliente productor, Mark Hellinger, quien había escrito la historia del famoso film «The Roaring Twenties», realizado por Raoul Walsh e interpretado por James Cagney y Humphrey Bogart. Hellinger produjo para la Warner Bros, entre otros films, «El último refugio», la novela del cual ha aparecido con el mismo título en la colección «BLACK» (n.º 97). Luego impulsó, para la Universal, películas tan míticas como «Forajidos», «Brute Force» y «La ciudad desnuda». Murió prematuramente a finales de 1947 cuando estaba preparando «El abrazo de la muerte», que se rodaría a continuación y se convertiría en un clásico indiscutible del cine negro.


    La sección «Documentos BLACK» ofrece, en la última parte de este volumen, la filmografía «noire», de 1944 a 1950, del director de «El abrazo de la muerte», Robert Siodmak.
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  PUZLE DE TRAICIONES


  El título original de la presente novela, Criss-Cross, corresponde a una forma de denominar un cruce de falsedades, es decir, un juego de engaños recíprocos y paralelos. Cabe recordar al respecto que el protagonista de Scarlet Street (1945, Perversidad), célebre film negro de Fritz Lang en el que se abordó también el tema de duplicidades de comportamientos, se llamaba, adecuadamente, Chriss Cross. Y no está de más la cita a este clásico del cine negro porque la novela de Don Tracy se transformaría en otra famosa obra de tal corriente fílmica, dirigida con el mismo título por Robert Siodmak en 1948 y estrenada por Universal-International a principios de 1949. Precisamente se ha decidido bautizar esta edición española de la novela del mismo modo como la distribuidora llamó antaño a la versión cinematográfica en nuestros lares, El abrazo de la muerte: quizás el principal motivo de la fama del libro haya provenido del film que, muchos años después, suscitó.


  En efecto, la obra de Don Tracy fue publicada, por la editorial neoyorquina The Vanguard Press, en 1934, o sea, quince años antes del estreno de la adaptación a la pantalla. Quedó inscrita en los inicios de la carrera del autor como novelista, unos inicios que pronto conducirían a su obra maestra How Sleeps the Beast (Cómo duerme la bestia, prevista para una próxima inclusión en la colección BLACK). En aquellos tiempos Don Tracy se adhería a las tendencias representadas en el marco de la narrativa negra por James M. Cain y Horace McCoy, oscilantes entre el realismo social y la psicología criminal, pero no alcanzó el grado de popularidad y prestigio de estos otros autores, que habían debutado más o menos paralelamente en el ámbito de la novela: el primero, con The Postman Always Rings Twice (1934, El cartero siempre llama dos veces) y Double Indemnity (1936, Pacto de sangre); el segundo, mediante They Shoot Horses, Don’t They? (1935, ¿Acaso no matan a los caballos?) y No Pockets in a Shroud (1937, Los sudarios no tienen bolsillos). En la sección documental del n.º 21 de esta colección se ha hecho referencia a la manera cómo Don Tracy resultó descubierto en Francia a mediados de los años cuarenta. Y en el prólogo del mismo volumen se ha comentado la sorprendente ausencia de las novelas negras de tal escritor en el área de las ediciones españolas hasta nada menos que 1992.


  Un inteligente y avanzado productor, Mark Hellinger, se había interesado por Criss-Cross años después de que ésta viera la luz. Y a tenor de uno de los mejores films que impulsó, The Killers (1946, Forajidos), da la sensación de que hubiera recurrido a dicha novela con anterioridad a la versión cinematográfica de la misma. Como es sabido, The Killers, también dirigido por Robert Siodmak, se basó en el relato homónimo (1927, Los asesinos) de Ernest Hemingway: la breve narración quedaba directamente reflejada en el principio del film, y éste se desarrollaba a continuación —⁠con importante uso de la estrategia del flashback⁠— según argumento expresamente ideado para el cine. Si se examina paralelamente tal film y la novela de Tracy, se puede observar diversas coincidencias; por ejemplo, en cuanto concierne al boxeo, a las relaciones triangulares de los protagonistas, al tipo de mujer fatal. No sería de extrañar que Hellinger, accedido a Hollywood como escritor, hubiese sugerido los temas correspondientes a los guionistas de The Killers, Anthony Veiller y los no acreditados en el genérico John Huston y Richard Brooks. También es posible que Hellinger y Huston hubieran conocido la novela de Tracy con ocasión de su trabajo al lado del narrador noir William Riley Burnett para High Sierra (1941, El último refugio), cuya base literaria ha sido publicada en esta colección.


  Hellinger eligió Criss-Cross con vistas a producir el cuarto y último film a que le obligaba su contrato con la Universal, después de suministrar a esta empresa el citado The Killers, Brute Force (1947, no estrenado comercialmente en España) y The Naked City (1948, La ciudad desnuda). Llegó a trabajar arduamente en la preparación del guión, cuidando de acumular información sobre cuanto se refería a los transportes de dinero en furgones blindados, pero murió al finalizar 1947, o sea, incluso antes del estreno de The Naked City, y la Universal asumió el proyecto. Daniel Fuchs firmaría el guión y Robert Siodmak la realización. Hay que comentar que el film se desvió considerablemente de la trama argumental de la novela en la parte final: recuérdese que, en la pantalla, Slim (interpretado por Dan Duryea), tras sobrevivir al atraco, acababa con la pareja protagonista, Anna (Yvonne De Cario) y Thompson (Burt Lancaster).


  La novela incide, por supuesto, en el triángulo integrado por esos tres personajes y, como se ha apuntado en las primeras líneas de este texto, en el cruce de engaños que provoca. El puzle de falsedades, pieza esencial de la arquitectura narrativa, se prolonga en los comportamientos de otros personajes y, sobre todo, en las repercusiones de las actuaciones individuales en la colectividad, con lo que la obra conduce el triunfo de las apariencias al marco social y adopta en consecuencia un tono crítico abiertamente pesimista. La construcción de significados según estas estructuras queda reforzada mediante la visión crepuscular de la delincuencia típica de la Ley Seca: en Criss-Cross, publicada tras el término de la Prohibición, aparece un gangsterismo de poca monta, a modo de resaca del que había disfrutado de cierta hegemonía en la década anterior.


  Alusiones al negocio del alcohol y a las apuestas clandestinas, así como a los chanchullos del boxeo, contribuyen a una atmósfera de ruina que, en plena Depresión, sugiere —⁠como así acontecería en la realidad⁠— la subrepticia inmersión del delincuente en la vida legal. Clarividentemente y con impulso profético, la narración se adentrará en mostrar cómo el puzle de traiciones llega a ofrecer una imagen más o menos victoriosa, desde el punto de vista de la sociedad, de aquella falaz inmersión. En última instancia, Criss-Cross descubre el sórdido reverso de una comunidad edificada en el éxito, el dinero y la mentira: la historia amorosa de los protagonistas ilustra por sí sola sobre ello y adquiere los síntomas del abrazo de la muerte moral.


  Javier Coma
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  Era un día caluroso. El interior del furgón blindado era un horno. Un pequeño ventilador en la parte delantera era lo único que renovaba en el vehículo el aire caliente del motor.


  El sudor me caía a chorros por la cara. Tenía el cuello de la camisa mojado y la ropa pegada a los hombros. Cada vez que el furgón daba un tumbo, estaba a punto de caerme del pequeño asiento abatible en el que trataba de sentarme.


  Al otro lado, el viejo Mac se agarraba a su asiento y maldecía a Bailey, el conductor. El ruido del motor ahogaba sus palabras casi todo el rato, pero cuando Bailey se paraba en algún semáforo, se oía al viejo Mac soltar un juramento. Era un hombre gordo, al que el calor le afectaba más que a mí. Yo sentía una especie de lástima por él.


  Bajo mis pies había dos cajas de cartón que en otro tiempo habían contenido sobres. Cuatro cajas en total en el suelo, para el viejo Mac y para mí que impedíamos que resbalaran poniéndoles los pies encima. Las cajas estaban llenas de dinero. Llevábamos alrededor de cuarenta y seis mil dólares.


  Si no hubiera tenido tanto calor, quizá me habría echado a reír. Allí estaba yo, con un dólar sesenta y cinco centavos en el bolsillo, sujetando un montón de dinero con los pies. Al recordarlo parece divertido, pero en aquellos momentos lo único que los cuarenta y seis mil significaban para mí era un largo viaje a la fábrica Sparrows Point el día más caluroso del año.


  El revólver especial de vigilante jurado, calibre treinta y ocho, iba golpeándome al compás del traqueteo del furgón. Me irritaba la piel debajo de la camisa húmeda y la correa que llevaba sobre el hombro derecho parecía que me iba a lastimar hasta llegar al hueso. Yo quería quitarme la sobaquera del hombro, pero Mac era un jeta y sería muy capaz de delatarme por no llevar el arma encima todo el rato.


  Cada vez hacía más calor. Bailey se salía del camino para no dar con los baches de la accidentada carretera. Empecé a desear que el viejo Mac o alguien me delatara y poder dejar aquel trabajo miserable. Ir sentado dentro de una caja de acero herméticamente cerrada que va dando sacudidas todo el día no es divertido cuando hace calor. Y, además, sólo cobraba veintiocho con cincuenta por ello.


  Si las cosas no se hubieran puesto tan difíciles en el boxeo, jamás me habría encontrado sentado como un canario en su percha en un coche blindado por veintiocho con cincuenta a la semana. Hubo un tiempo en que veintiocho con cincuenta era una propina, pero eso era antes de que el boxeo reventara en la ciudad. Un par de hábiles promotores organizaron y amañaron seis o siete peleas seguidas, y después nadie quiso pagar para ver un combate. La lucha libre entró con fuerza y la multitud iba a Carlin’s Park a ver actuar a Londos, a Marvin y a Browning. Yo creía que el boxeo volvería y esperé, pero me moría de hambre, hasta que encontré un empleo en la Agencia de Coches Blindados Laird.


  Bailey salió de la ciudad y conectó la sirena mientras aceleraba. El furgón era un International y tiraba a base de bien. Bailey había sido conductor de ambulancias y todavía no lo había superado. Ir a casi cien por hora podría estar bien en una ambulancia que llevara algún enfermo y eso, pero ir a esa velocidad dentro de una caja de hierro caliente que da en todos los baches y procurar que no te lance contra el techo, es peor que una batalla. Yo me agarraba bien para no perder la vida, y el viejo Mac empezó a chillar cada vez más fuerte lo muy hijoputa que era Bailey.


  Llegamos a la fábrica y Bailey dio la vuelta al furgón para dejarnos salir. Nosotros no podíamos hacerlo hasta que él abriera la puerta trasera. Ésta era otra cosa que tenía este trabajo. Estar encerrado en aquella caja de hierro a veces me producía escalofríos.


  Bajé de un salto y el viejo Mac me siguió. Cerramos la puerta trasera de un portazo y Bailey se quedó al lado de ella mientras Mac y yo entrábamos en el despacho del encargado de efectuar los pagos para ver si estaban listos para atendernos. La camisa azul y los pantalones caqui se me pegaban a la piel y la gorra estaba grasienta de sudor.


  El que efectuaba los pagos dijo que todo estaba a punto, así que Mac y yo volvimos al furgón. Bailey se acercó a la puerta del edificio y se puso de espaldas a la pared con su pistola en la mano. El viejo Mac se situó al otro lado de la puerta e hizo lo mismo. Bailey me dio las llaves y abrí la puerta trasera del furgón. Saqué una de las cajas, cerré de un golpe la puerta, y llevé el dinero dentro. Necesitamos cuatro viajes para entrar las cajas en el edificio. Después del último viaje, Mac y Bailey me siguieron dentro y nos quedamos junto al que efectuaba los pagos, mientras distribuía los sobres a los empleados que hacían cola.


  Eso duró casi una hora. Hicimos las comprobaciones, nos dieron los recibos firmados y regresamos a la ciudad.


  Nos jugamos a cara o cruz el viejo Mac y yo quién se sentaría delante con Bailey en el viaje de vuelta. Ganó él. Siempre ganaba. Yo intentaba explicármelo dos veces de cada tres, y luego subía a la caja caliente y me mantenía agarrado mientras Bailey lo conducía a toda marcha hacia la ciudad.


  Yo deseaba tener un poco de pasta. Si tuviera unos dólares, podría llevar a bailar a Anna al «Century» o, quizá, al «Bay Shore». Acabábamos de empezar la semana. Era un martes, y mis veintiocho con cincuenta no llegarían hasta el viernes. ¡Qué trabajo aquel! ¡Llevar por ahí grandes cantidades de dinero y tener los bolsillos vacíos!


  Desabroché la sobaquera y me la quité. Eso me alivió un poco. Saqué el revólver y lo sostuve en equilibrio en la mano. Nunca había disparado con él. Se suponía que teníamos prácticas de tiro una vez al mes, pero nunca lo hacíamos. Siempre que venía algún inspector de las oficinas centrales, Peterson, el director local, reunía a algunos policías que no estaban de servicio y les hacía disparar con nuestros nombres. Las oficinas centrales nunca notaban la diferencia y los directores de distrito estaban al corriente. Lo único de lo que Peterson tenía que tener cuidado era de no equivocarse con el nombre de los policías.


  El revólver era feo como el diablo. Tenía un cañón grueso y parecía como si quisiera morder. Me gustaba mantenerlo en equilibrio y fingir que se lo tiraba a alguien. Pero luego me preguntaba qué haría en realidad si se produjera un atraco, y nunca sabía qué pensar. Si caería redondo, o si empezaría a sembrar de metal toda la calle alcanzando probablemente a algún niño o quién sabe. Decidí que si alguien intentaba atracarnos, yo tendría mucho cuidado para no sufrir ningún daño.


  No era muy probable que alguien nos causara problemas. Había demasiadas nóminas cuantiosas circulando por la ciudad en maletines o bajo el brazo de secretarios para que un gángster se preocupase de nosotros.


  Me puse a pensar en Anna mientras Bailey hacía pasar el furgón por los mismos baches que a la ida. Anna era polaca y, Dios mío, ¡era guapísima! Tenía la cara ancha, y hermosas pestañas, boca grande y largas piernas. Cuando caminaba, sus caderas se movían con una cadencia perezosa. Las polacas, a veces, son torpes y huesudas. Pero Anna, no. Anna Krebak, no.


  Yo rebotaba en el interior del furgón. Pensando en Anna, deseaba tener algún dinero, que el boxeo no se hubiera ido a pique para tener dinero ahora y poder llevarla a bailar o a ver alguna película; cualquier cosa, con tal de estar con ella. Me daba rabia. Me volvía loco tener que estar lejos de Anna porque no tenía pasta y saber que a ella yo no le importaba nada salvo por lo que podía divertirse conmigo.


  Lo pasaba mal, pues sabía que sólo salía conmigo por interés, y aun así la dejaba hacer. A veces lo pensaba y me decía a mí mismo: al diablo las chicas que sólo te engañan. Entonces decidía que le daría el pasaporte, pero cuando volvía a tener un poco de dinero, corría a su casa y la llevaba a algún sitio.


  —Oye —le dije una vez—, estoy sin blanca, pero ¿qué te parece si voy a verte esta noche y nos quedamos en casa y charlamos un rato?


  Se echó a reír. Tenía los dientes pequeños, blancos y regulares en una boca grande de labios brillantes.


  —Sí —dijo—. Sería divertido, ¿verdad? Tú podrías mirar el álbum familiar y yo preparar un pastel de chocolate.


  Me indigné.


  —Dios mío —dije—, es la primera vez que te lo pido. No te haría ningún daño quedarte conmigo en casa una vez, ¿no?


  —No lo sé —se rió— y no voy a averiguarlo.


  —La próxima vez que tenga pasta, voy a salir con una chica que no sea tan interesada —⁠le dije.


  —Haz lo que quieras —repuso ella⁠—. A mí no me encontrarás en la farmacia de la esquina comprando bicarbonato.


  Ésa fue una de tantas veces como la mandé al diablo, y le dije que nunca volvería. Pero el sábado siguiente fuimos al «Century» y después a un restaurante chino a tomar chop suey. El lunes por la mañana volvía a estar sin blanca.


  Pero Anna, cuando quería, era estupenda. Cuando se sentía bien, y más si había tomado un par de copas, se solía poner delante de mí, muy cerca, y me rodeaba con sus brazos y me besaba en el cuello y me hablaba entre dientes. Cuando hacía eso, yo me sentía tan fuera de mí que apenas podía respirar, se me erizaba el pelo de la nuca y, Dios mío, quería tenerla toda para mí todo el tiempo. Quería hacer que ella me amara, para que siempre estuviera así conmigo, tanto si yo tenía dinero como si no.


  Notaba su boca en mi cuello y la oía murmurar y pensaba que, por fin, se había enamorado de mí. Pero cuando yo me excitaba me olvidaba de que no consentiría llegar más lejos, y entonces se enfriaba y se mostraba desagradable y yo terminaba odiándola por atormentarme de aquel modo.


  Me apartaba, con dureza, y me decía:


  —¿De dónde sacas la idea de que podrías hacer una cosa así, Nariz Chata?


  Ella sabía que yo detestaba ese nombre. Mi segunda pelea fue con un chico llamado Patelli en el viejo Hundred and Fourth Armory. Patelli me dio una paliza en el cuarto asalto que me chafó la nariz. Yo le puse fuera de combate en el noveno, pero eso no le sirvió de ayuda a mi nariz. Nunca he sido guapo, pero después de eso mi aspecto era bastante feo. En el ring, cuando la multitud quería que me excitara y me indignara hasta ponerme ciego de ira, me gritaban: «¡Nariz Chata!». No sé por qué me importaba tanto, pero ese nombre siempre me ofendía. Y, cuando Anna lo decía, me dolía.


  Bailey metió el furgón en el sendero que hay frente a la oficina del centro de la ciudad, fue a la parte de atrás y me dejó salir. Yo estaba empapado.


  —Te has saltado un bache en Curtis Bay Avenue —⁠le dije.


  —Lo tendré en cuenta en el próximo viaje —⁠contestó.


  —Algún día abrirás esta puerta y me encontrarás tumbado en el suelo con el cuello partido.


  —Cuando eso ocurra —me dijo Bailey⁠—, haré que los arreglen todos.


  Entramos en la oficina y yo fui al vestuario a quitarme el uniforme y ponerme ropa seca. El viejo Mac me acompañó y se puso a hablar de cuánto le dolían los pies. Era un viejo expolicía y solía pasar un calvario con sus pies. Cada noche, al cambiarnos en el vestuario, me daba una larga charla sobre lo mucho que le dolían los pies.


  Una vez vestido, salí a la oficina. Bailey le estaba contando a Peterson la cita que había tenido la noche anterior. Le estaba dando todos los detalles y eso me hizo volver a pensar en Anna. Sabía que era inútil, pero fui a un teléfono que había en el rincón del despacho y la llamé a su casa. Su madre me dijo que no estaba.


  Bailey me pidió que fuera a tomar una cerveza con él y fuimos a «Mueller’s». Estábamos bebiendo nuestra cerveza cuando entraron Slim y Mickey.


  —Hola, Johnny —dijo Slim.


  Yo les dije hola a él y a Mickey, y se quedaron a nuestro lado en la barra. Slim vestía pantalones blancos y chaqueta gris de tela áspera. Llevaba zapatos blancos y una camisa azul con corbata blanca. A su lado, yo me sentía como un vagabundo con la ropa arrugada que llevaba puesta.


  —Hace calor —dijo Slim.


  Mickey encargó dos Tom Collins. Mickey era un tipo gordo, más bajo que Slim, y de cara llena y colorada. Tanto Slim como Mickey habían peleado en el ring un par de años antes. Mickey era bastante bueno, pero no entrenaba y engordó. Slim sólo era regular pero tenía fama de ser un gángster en las peleas callejeras.


  —Dios mío —dije a Slim—, no cabe duda de que pareces rico. Debe de ser estupendo tener dinero.


  Él se echó a reír. Era un tipo apuesto, alto, erguido, con anchos hombros y manos grandes.


  —Tú sí que debes tener mucha pasta —⁠dijo él⁠—. Llevando por ahí todo ese dinero en tu pequeño furgón de hojalata todo el día, seguro que de vez en cuando algún billete se te queda pegado a la mano.


  Me eché a reír. Terminé mi cerveza y pagué otra para Bailey y para mí.


  —Los caballos deben de irte bien —⁠dije.


  Él no hacía más que girar el vaso con el Tom Collins sobre la barra. Siguió mirando el vaso y luego dirigió la vista al espejo de detrás de la barra.


  —Un par de ellos llegan los primeros de vez en cuando —⁠repuso.


  Mickey me preguntó si iba a ir a las peleas del Gayety la noche siguiente. Le dije que iría si podía conseguir un pase. Mickey me prometió que procuraría encontrarme uno, pero yo sabía que era muy difícil.


  Bailey quiso saber quién peleaba y hablamos de los chicos que estaban apuntados. Eran unos chiquillos que peleaban por café y buñuelos. Slim se terminó su bebida y encargó otras dos.


  —Tengo que darme prisa —le dijo a Mickey⁠—. Tengo que recoger a mi chica dentro de media hora.


  —¿Sales esta noche? —pregunté.


  Sacó un pañuelo y se secó la frente. Llevaba una piedra grande en el anillo.


  —Sí —dijo—, tengo una cita con una chica que tú conoces. Anna Krebak.


  —¡Ah! —exclamé yo.


  Slim siguió mirando su bebida y luego al espejo. Yo no abrí el pico. Después de terminar mi segunda cerveza, salí con Bailey.


  —Ya nos veremos —nos gritó Slim cuando nos íbamos.


  Bailey y yo salimos a la calle: parecía un horno. Una capa de calina se cernía sobre el pavimento, aunque el sol se había puesto ya. Me quedé de pie delante de «Mueller’s», mirando calle arriba por si venía mi tranvía.


  —Ese tipo debe de tener mucho dinero —⁠dijo Bailey.


  Yo repliqué:


  —A veces lo tiene y a veces no tiene un centavo.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Nadie lo sabe —le dije—. El invierno pasado llevaba apuestas y escribió números durante un tiempo. Antes de la revocación de la ley seca anduvo metido un poco en el negocio del licor. Algunos dicen que estafó a los tipos a los que vendía, pero nadie demostró nada.


  —¿Quién es? —quiso saber Bailey.


  —Slim Parsons —le dije—. Es el nombre con el que solía pelear, pero en realidad es un italiano con un nombre larguísimo.


  Un 19 dio la vuelta a la esquina de la calle Baltimore, así que dije hasta luego a Bailey y fui a la zona peatonal para coger el tranvía. Estaba pensando en que Anna saldría con Slim. Slim tenía dinero y ella probablemente le trataría como me trataba a mí cuando tenía pasta y se lo hacía pasar bien; le rodearía con sus brazos, le besaría en el cuello y le hablaría entre dientes. Quizá incluso permitiría a Slim lo que nunca me había permitido hacer a mí. No, ella no iría tan lejos. Pero Slim tenía mucho dinero y un gran anillo. Él gastaba. Quizá ella se lo permitiera. Yo me sentía fatal.


  Subí al tranvía, viendo a Anna abrazar fuertemente a Slim y enterrar la boca en su cuello.


  —Italiano, grandísimo hijoputa —⁠dije.


  No había querido decirlo en voz alta, pero debí de hacerlo sin darme cuenta, pues vi que el conductor me miraba. Le pregunté por un trasbordo que no necesitaba, sólo para fingir que era eso lo que antes había dicho. Avancé por el pasillo y me senté en la parte delantera del tranvía, odiando a Anna, odiando a Slim, odiándome a mí mismo por ser tan idiota con aquella chica polaca.


  Mamá había preparado salchichas fritas y ensalada de patatas para cenar. Mi hermano pequeño, Slade, intentó contarme que había visto a un policía persiguiendo a un negro, pero Slade cuando se excitaba, tartamudeaba, y se hizo un lío tremendo con su historia hasta que le calmé.


  Tengo cuatro años más que Slade y desde que el viejo se largó, he tenido la tarea de cuidar de él, además de cuidar de mamá. Slade era un buen chico. Su tartamudez fue la causa de su retraso en la escuela. Los muchachos se reían mucho de su manera de hablar, pero no era bobo. Él pensaba que yo era el mejor luchador que jamás había subido a un ring. Para él, Dempsey no era más que un tipo adecuado para combates de relleno.


  Procuré parecer interesado en la historia del chico, pero en realidad estaba pensando en Anna y en Slim. Mamá empezó a contarme que algunas vecinas se habían desmayado a causa del calor, pero yo sólo la oía a medias. Cuando terminamos de cenar, me quité la camisa y salí al patio trasero, creyendo que correría un poco de aire. No era así.


  Slade salió y me pidió medio dólar para ir al cine. Se lo di y puso pies en polvorosa. Me quedé sentado fuera, en el patio trasero, con mamá, hasta las nueve, hablándole del trabajo. Ella se alegraba de que yo tuviera un trabajo fijo, aunque tenía miedo de que resultara herido en algún atraco. A ella nunca le había gustado que peleara, independientemente del dinero que ganaba. Y cuando Patelli me chafó la nariz lloró toda la noche y no quiso aceptar la pasta que le di para contribuir a los gastos de casa.


  Estuve hablando con medio cerebro a mamá y pensando en Anna y Slim con el otro medio. Deseé que los dos estuviéramos todavía en el mundo del boxeo y vérmelas con él en el ring. Le partiría la cara en el primer asalto y luego le mimaría, manteniéndole de pie pero haciéndole daño. Y hacia el décimo asalto le pondría fuera de combate, haciéndole salir del ring y caer en la fila de la Prensa.


  Entramos en casa y subí a acostarme. Hacía calor en la habitación y no me puse el pijama. Me tumbé desnudo sobre la sábana y pensé en Anna. Me estaba volviendo lelo, imaginándola rodeando a Slim con los brazos y apretándose a él. Volví a preguntarme si ella olvidaría alguna vez mi nariz chata y se enamoraría de mí. Entonces podría estar conmigo, tal como estaba yo en este momento, y sería… Dios mío, sería maravilloso.


  No hice más que dar vueltas y más vueltas en la cama durante más de una hora y luego me dormí.
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  A mi regreso a la oficina la tarde siguiente, me encontré con una nota para mí diciendo que llamara a un número que no conocía. Llamé y pedí al tipo que respondió al teléfono si alguien quería hablar con Johnny Thompson. El pájaro del otro extremo de la línea me dijo que esperara un minuto y enseguida Slim me dijo hola.


  —Tengo una oportunidad para que te ganes un par de pavos esta noche, si deseas el trabajo —⁠me dijo⁠—. Bernie Katstein necesita a alguien en el rincón de su chico. Podrías ganar un billete de cinco. Pero por lo menos dos pavos.


  Le contesté que claro, que me gustaría ocuparme del chico de Bernie. Me dijo que preguntara por Katstein en el Gayety. Y yo le dije a Slim si él iba a estar en el rincón de alguien y me contestó que no, que estaría fuera.


  Cuando me reuní con Katstein aquella noche, me llevó a los vestuarios y conocí al pobre novato del que tenía que ocuparme. Se trataba de un joven judío llamado Schwartz. Era su tercer combate, a seis asaltos, y pelearía contra un muchachito de nombre Finazzerri que no podía darle ni a una mariposa, pero lo bastante listo para haber ganado muchas peleas con su juego de piernas.


  El tal Schwartz estaba nervioso y me pasé lo menos una hora diciéndole que Finazzerri no podía hacer daño a nadie y que lo que tenía que hacer era que el italiano se le acercara, aunque tuviera que perder el tiempo en un par de asaltos. Katstein me dijo que había tres pavos si Schwartz perdía y un billete de cinco si ganaba.


  —Vas a ganar —le dije—. Eso está hecho.


  Estaba pensando que con esos quince dólares extra podría salir con Anna por la noche y hacerle olvidar lo derrochador que era Slim. Como se trataba de dinero con el que no contaba, calculé que podría gastármelo todo de una vez sin tener que escatimar del dinero que daba en casa.


  Salimos y subimos al ring. Schwartz por poco se desmaya esperando a que sonara la primera campanada. Le dije que perdiera el primer asalto y que recibiera todo lo que Finazzerri pudiera darle, confiando en que si veía cómo golpeaba el otro tipo, se sentiría más seguro.


  Por supuesto, mi novato tuvo que perseguir a Finazzerri por todo el ring en el primer asalto y el pequeño italiano le dejó que parecía enfermo. Cuando volvió a su rincón, Schwartz respiraba con dificultad y eso que no había dado un solo guantazo al otro tipo.


  —Por el amor de Dios —le dije—, creía que te había dicho que le hicieras acercarse a ti.


  Quería agua, pero yo no se la di. Le secamos a base de frotarle bien y le dijimos que se tomara tiempo en el segundo asalto. Lo hizo mejor, perdiendo el tiempo hasta que el italiano tuvo que acercarse a él, y entonces intentó inmovilizarle con un abrazo. No estaba trabajando tan duro. Antes de que sonara la campana, le hice una seña para que usara la derecha. Él la levantó pero falló por un metro, esperando simplemente a que alguien le lanzara un guante. En el tercero le dije que siguiera obligando a Finazzerri a acercársele y que utilizara su derecha de vez en cuando, durante un rato; luego se orientó y dio un golpe que hizo retroceder un par de pasos al italiano. Schwartz me miró y yo le dije que adelante, pero era demasiado tarde.


  Entre el tercero y el cuarto, le di a Schwartz tres tragos de whisky de centeno que Katstein me había pasado y le animé a que saliera y terminara con Finazzerri.


  —¡Jesús! —dijo—. Ese tipo ni siquiera resopla todavía. No puedo acabar con él ahora.


  —Puedes hacerlo —le dije al muchacho⁠—. Haz que se te acerque y dale con fuerza con la derecha.


  Cuando Schwartz salió a disputar el cuarto asalto, Finazzerri se acercó enseguida, moviendo las dos manos bien abiertas. Quizá alguien le había dicho que podía golpear. Mi muchacho judío le esperó y luego se preparó para propinarle un derechazo. Cuando el otro cayó, subí a la parte exterior de las cuerdas. Sabía que aquello había terminado. Cuando el árbitro contó hasta diez, pasé por entre las cuerdas y eché un albornoz sobre los hombros de Schwartz.


  —Buen golpe —le dije. Esperaba que no hubiera olvidado lo de los diez pavos.


  —Le he ganado, ¿no? —no dejaba de preguntarme Schwartz⁠—. He ganado, ¿no?


  —Sí —le contesté—. Le has ganado. Ve y dile que lo sientes, o algo así.


  Yo me acerqué al rincón de Finazzerri con Schwartz y mi muchacho puso la mano sobre el hombro del italiano y le deseó más suerte para la próxima vez. El tipo que se ocupaba del italiano dijo:


  —Sí, suerte.


  Yo le dije que debería enseñarle a su muchacho a mantener la barbilla atrás cuando debía. Schwartz y yo regresamos a nuestro rincón y yo separé las cuerdas para que mi muchacho saliera del ring.


  —Quiero que esté usted conmigo en todos mis combates —⁠me dijo⁠—. Me trae suerte.


  Yo le sujetaba las cuerdas y al mismo tiempo miraba a la multitud. Vi a Slim, en la tercera fila, hablando con una chica que llevaba un gran sombrero blanco. Tenía la cara inclinada, y por eso no le podía ver la cara. Seguía yo a mi muchacho a través de las cuerdas, pero sin dejar de mirarla y cuando levantó la cabeza, vi que era Anna.


  Ella me miró y volvió a bajar la vista sin decir ni pío. No tenía por qué reprochárselo, supongo. Yo llevaba un jersey viejo y unos pantalones blancos muy sucios.


  Seguí a Schwartz por el pasillo, sintiéndome fatal. Esperé en el vestuario mientras él se vestía. Me dio un billete de diez, Katstein uno de cinco y volví a subir para ver el resto de los combates.


  Al terminar el último, me quedé cerca de la puerta, esperando a que salieran Slim y Anna. Avanzaban por el pasillo, hablando y riendo.


  Yo dije:


  —Hola, Anna. Hola, Slim.


  Ella me saludó con un gesto de cabeza y desvió la mirada. Slim me dijo hola y que se alegraba de que mi chico hubiera vencido.


  —Gracias por darme la oportunidad de ganar un poco de pasta —⁠dije.


  Esperaba que me invitaran a ir con ellos adondequiera que fueran, pero ninguno de los dos dijo ni pío. Me mantuve apartado y les dejé pasar delante de mí. Unas cuantas personas se fueron agolpando en el pasillo entre nosotros cuando empecé a seguirles, así que, al salir a la calle, ya estaban fuera del alcance de la vista. Permanecí en la acera, frente al Gayety, deprimido. Vi que el gran «Auburn» de Slim pasaba por delante con Anna sentada a su lado.


  Bertha se acercó a mí mientras yo veía pasar el «Auburn». Se quedó a mi lado en la acera y tarareó Vas a perder a tu chica. Se había puesto un perfume fuerte, como siempre hacía, y el vestido de verano que llevaba era muy escotado, como siempre eran sus vestidos. Supongo que las chicas de su clase lo hacen para llamar la atención.


  —Hola, Bertha —dije—. ¿Qué te han parecido los combates?


  —Asquerosos —contestó—. Cada vez son peores.


  —Pero nunca te pierdes uno.


  —Sí —replicó—. Soy una boba, con las peleas.


  No dije nada.


  —Con las peleas —repitió—. Algunas personas son bobas con otras cosas. Como las chicas.


  —Yo no soy ningún bobo —mentí—. No me importa una cosa ni la otra.


  —Apuesto a que no —dijo Bertha.


  Permanecimos en la acera. Un par de tipos a los que yo conocía pasaron por nuestro lado y les saludé. Bertha buscaba trabajo, pero nadie la quería.


  —Vayamos a «Horn’s» —sugirió—. Tengo un dólar. Tengo hambre.


  —Yo tengo pasta —le dije—. Pagaré la comida.


  Nos encaminamos por la calle Baltimore a «Horn’s». Hablábamos de las peleas y de cómo mi chico había ganado a pesar de todo. Ella tenía algo entre ceja y ceja, lo sabía. Alargó la mano y me cogió del brazo. Supongo que sabía que me sentía muy mal.


  —Escucha, Johnny —me dijo—, no te sientas mal por nada de cuanto esa tía te haga. Tú vales un millón más que ella. No dejes que te tome el pelo.


  Aparté mi brazo.


  —¿Desde cuándo has de decirme lo que tengo que hacer? —⁠le pregunté. Me dolía ser tan bobo que hasta una golfa de dos dólares lo supiera y sintiera lástima de mí⁠—. Me las apaño bien.


  —Sólo quería decirte que fueras sensato —⁠dijo ella⁠—. No me gusta ver que una tía como ésa se burle de ti.


  —Ocúpate de tus asuntos —le repuse yo⁠—. Cuando necesite tu consejo, iré a pedírtelo.


  Encogió sus delgados hombros y se dio la vuelta, para ir calle arriba. Lamenté haber sido tan desagradable, pues sabía que ella tenía razón.


  —Venga —le dije—. Vamos a «Horn’s» a comer algo.


  Al salir del restaurante, después de haber tomado un par de bocadillos y un poco de café, Bertha ligó con un tipo y se fue con él. Yo me entretuve un rato por allí, esperando a ver si sucedía algo. Al final me cansé y me fui a casa.


  Aquella noche no fue diferente a la noche anterior. Slim y Anna. Anna no me dirigió la palabra la primera vez que me encontré con ella, sólo me hizo un gesto con la cabeza y apartó la vista, en la puerta, porque yo no iba bien vestido. ¿De qué le venían esos humos? Vivía en la misma zona de la ciudad que yo y la conocía desde que era una chiquilla a la que se le caían los mocos y correteaba por las calles. Ahora se daba esos aires y me miraba por encima del hombro porque yo llevaba un jersey viejo y unos pantalones blancos manchados. ¡Al diablo con la polaca!


  Me preguntaba si Slim tenía una cita con ella para la siguiente noche. Si no era así, saldría yo con ella y gastaría lo que me quedaba de los quince pavos que había ganado.


  Cuando llegué a casa, mamá me dijo que Slade aún no había aparecido. Llegó a eso de la una, como una cuba. Slade sólo tenía diecinueve años y no trabajaba, de modo que no podía permitirse el lujo de gastar el dinero que había gastado en licor. Tartamudeaba más que nunca y sonreía, balanceándose sobre los talones. Era la primera vez que le veía borracho y me supo mal.


  —¡Vaya piltrafa estás hecho! —⁠le dije⁠—. ¿De qué va?


  —Naddda espppecial. Sssólo he tttttomadddddo un pppppar ddde copppppas.


  —¿De dónde has sacado la pasta?


  Farfulló y siseó un poco hasta que por fin averigüé que había cogido los cincuenta pavos que le di para ir al cine la noche anterior y había ganado con ellos cuatro o cinco pavos en una apuesta.


  —Está bien —dije—. Mamá necesita un montón de cosas que con cinco pavos habría podido comprar, y tú vas y te los gastas en ginebra, ¡estupendo!


  Se paseó un poco por la habitación, con aire de bobo. Le pregunté dónde había comprado el licor, imaginando que podría efectuar una pequeña visita a aquel bar y cantarles las cuarenta, pero él no quiso decírmelo.


  —Menudo elemento estás resultando ser —⁠le dije a Slade.


  De pronto se sintió dolido.


  —¿Ppppor qqqqué me llammmmas eso? —⁠preguntó⁠—. Nnno mmmme gggastttto todddddo el ddddinnnnero que cccccconsiggggo cccccon ccccualqqqqquier ffffulannnnna, ccccccommmmmmo tú.


  Iba a darle una bofetada, pero me reprimí. Era cierto, ¿no? Estaba echándole un rapapolvo por gastarse un par de pavos en lugar de dárselos a mamá, y yo tenía cerca de quince dólares en el bolsillo con intención de gastarlos con una chica que no me hablaba cuando yo llevaba un jersey viejo.


  Mi mano se detuvo a medio camino y la dejé caer. Me volví y subí al piso de arriba. Estaba enamorado de una guapa gorrona, mi hermano pequeño estaba borracho, y Slim, con toda su pasta, probablemente estaba recibiendo lo que Anna jamás me daría a mí.
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  No tenía ninguna cita para aquella noche. Cuando la llamé a mediodía, al lugar de trabajo, me dijo que quería ir a algún sitio a bailar.


  —Quizá sea mejor que vayamos otro día —⁠me dijo⁠—. El sitio adonde quiero ir cuesta dinero.


  —Tengo dinero —le dije yo—. No necesitaremos más de quince pavos, ¿verdad?


  —Podemos arreglárnoslas con eso —⁠replicó ella.


  Así era Anna. No dejaba de hacerme saber que yo le importaba un bledo aparte de la diversión que podía proporcionarle, y yo lo aceptaba y volvía a por más.


  Me puse el traje azul y antes de ir a su casa pasé por la tintorería y me lo hice planchar. Al mirarme al espejo, después de volver a ponerme el traje, me convencí de que no estaba tan mal, dejando aparte mi nariz. Esta nariz chata era la única secuela del boxeo. Mi nudillo roto no se notaba, pero la nariz ya era suficiente, supongo. Aquel muchachito, Patelli, sin duda me había pegado un tortazo que recordaría por mucho tiempo.


  Anna llevaba un vestido de hilo marrón y un sombrero flexible también marrón, casi tan grande como el sombrero blanco que llevaba la noche anterior cuando salió con Slim. Un ancho cinturón blanco le rodeaba la cintura, y calzaba zapatos marrones y blancos. Estaba estupenda. No llevaba gran cosa debajo del vestido. Cuando cruzó la puerta delante de mí, pude ver el contorno de sus piernas a través de la falda. Piernas largas y rectas sin una pizca de grasa en ellas. Lo sabía. La había visto en traje de baño.


  —¿Dónde está ese sitio adonde quieres ir? —⁠pregunté a Anna.


  —Para un taxi —me respondió ella⁠—, y te enseñaré dónde está.


  Pasaba un «Diamond» y lo llamé. Anna dijo al taxista que nos llevara a los «Napoli Gardens», en las afueras de la ciudad. Yo nunca había estado allí, pero había oído hablar del lugar. Tenía fama de tener buen vino y buenos espaguetis.


  Ella se acomodó en el taxi y me pidió un cigarrillo. Yo no fumo, por eso de respirar mejor, pero había comprado un paquete para ella. Anna lo abrió y sacó uno de los cigarrillos. Se lo encendí y observé su garganta moverse mientras aspiraba.


  —¿Qué has estado haciendo? —⁠me preguntó.


  —¡Bah!, poca cosa —respondí yo—. Anoche me viste en el boxeo. Mi chico ganó su pelea.


  —Ya te vi —dijo.


  Echó el humo del cigarrillo, pero ni mentó siquiera lo de no haberme saludado la primera vez que me vio.


  —¿Por qué no vuelves al ring? —⁠me preguntó⁠—. Solías ganar bastante dinero cuando peleabas.


  Dinero, dinero, dinero. Lo único en lo que pensaba esta tía era en el dinero. Sinceramente, estaba más chiflada por el dinero que los apostadores por los caballos o los adictos por el polvo blanco. Yo lo sabía, pero no parecía importarme. Sentado a su lado, oliendo el perfume que llevaba —⁠suave y no como el tufo con el que Bertha se empapaba⁠— no podía pensar en otra cosa más que en la sensación que me producía su cadera contra la mía al estar ella recostada en el asiento del taxi.


  —El boxeo está acabado —repliqué⁠—. Ahora no se gana dinero con el boxeo. Cien pavos es mucho en esta ciudad, y una vez que te lo has repartido con tu mánager y has pagado a los entrenadores, no te queda nada. No compensa el tiempo y el esfuerzo que precisas para ponerte a punto para una pelea.


  Ella dio unos golpecitos al cigarrillo y la ceniza cayó al suelo del taxi.


  —Bueno, entonces, ¿por qué no consigues un empleo de verdad que te dé un sueldo que valga la pena? Hay otros tipos que tienen empleos que les proporcionan lo suficiente para salir y divertirse de vez en cuando —⁠dijo.


  —El dinero que gano no está mal. Es porque mantengo a mamá y a Slade por lo que siempre estoy sin blanca —⁠añadí.


  —Haces el primo con ese chico —⁠me replicó Anna⁠—. El chaval ya tiene edad para ganar un poco de dinero por sí mismo.


  —Ha intentado conseguir trabajo, pero los tiempos están difíciles. Nadie quiere contratar a un chico como Slade. No es suficientemente robusto para el trabajo pesado, y de la manera que habla, le resulta difícil quedar bien cuando pide un empleo.


  —Lo tienes todo pensado, ¿no? —⁠dijo ella⁠—. ¿Eso es lo que él te dice?


  —Es cierto —le defendí yo—. Lo ha intentado de veras.


  Ella aspiró de su cigarrillo y soltó una gran nube de humo hacia la parte posterior de la cabeza del taxista. Quizá Slade era perezoso, pero era verdad que no tenía fuerza y que se desanimaba y lo dejaba si no le iba de maravilla enseguida. Eso era porque todo el mundo se había burlado de él por su manera de hablar y le llamaba tonto.


  El taxi giró en Philadelphia Road y se encaminó al norte. Anna arrojó su cigarrillo por la ventanilla.


  —Slim habló de ti anoche —dijo—. Hablamos de ti y de cómo tenías que luchar para seguir adelante. Dijo que sentía lástima de ti.


  Eso no me gustó.


  —Voy tirando —le repliqué—. Nadie tiene que sentir lástima de mí.


  —No —dijo Anna—. No entiendes lo que quiero decir. Él no te compadecía, ni nada de eso. Sólo dijo que le gustaría poder echarte una mano de vez en cuando. Le caes bien, Johnny.


  —Seguro.


  A ella pareció dolerle.


  —Vaya manera de hablar de un tipo que anoche te hizo un favor y te ayudó a ganar unos dólares.


  Dije:


  —Le di las gracias por ello. Eso a él no le cuesta nada, ¿no? Gané la pelea del muchacho. Katstein probablemente le rogó a Slim que se pusiera en contacto conmigo o algo así.


  —Eres un tipo muy agradecido, ¿verdad? —⁠dijo ella.


  Me sentía mal por hablar de aquel modo de Slim. Al fin y al cabo, me había ayudado a ganar los quince del ala que esa noche estábamos gastando.


  —Bueno, olvídalo —le dije—. Es el calor o algo así. Slim tiene razón. Claro. A mí también me cae bien Slim.


  Ella se apaciguó un poco. Se sujetaba con una mano en la correa de su lado. Le miré la mano. Era larga y llevaba las uñas pintadas de rojo brillante.


  —Le hablé a Slim de tu hermano —⁠dijo Anna⁠—. Pensé que a lo mejor él podría encontrarle algún trabajo.


  —Ajá —dije yo—. Sería estupendo.


  Me dije para mis adentros que no sería tan estupendo, pero no servía de nada disgustarla de nuevo. No quería que Slade rondara con el grupo de Slim, si es que lo que quería era darle al muchacho algún trabajo con aquella pandilla. Slade no era más que un chiquillo e intentaba hacerse el duro, y posiblemente creyera que Slim era un gran tipo por el «Auburn» que conducía, por la ropa que llevaba y por el anillo de su mano derecha.


  —Sí —dije a Anna—, estaría bien.


  El taxi giró y se metió por un sucio camino. Había un enrejado al lado del sendero y más allá muchas mesas, colocadas al aire libre. Detrás de las mesas había una casita blanca con un porche abierto. Algunas personas bailaban en el porche al son de la música de una reducida orquesta.


  Pagué al taxista y entré detrás de Anna. Yo me sentía orgulloso de estar con ella. Era hermosa, y al caminar por entre la gente con aquella cadencia en sus caderas, los hombres se volvían para mirarla. Un camarero nos acompañó a una mesa que estaba cerca del enrejado y pedí unos vasos de vino.


  Había muy poca gente en el local. Bailé con Anna en el porche y la sentía moverse pegada a mí; después nos sentamos y bebimos un poco de vino. Hablé de los combates de la noche anterior y ella me aseguró que Slim había ganado cien dólares en el combate principal. Le pregunté si había apostado en el combate entre Schwartz y Finazzerri.


  —Apostó veinticinco en ese combate —⁠dijo ella.


  —¿Por mi chico?


  —No. Por el otro tipo. El italiano.


  Me sentí mejor al saber que le había hecho perder a Slim veinticinco dólares cuando le dije a mi chico judío que diera el derechazo. Luego me supo mal el darme cuenta de que Slim no creía que mi pupilo tuviera muchas probabilidades por el mero hecho de que yo me ocupara de él.


  Es curioso, pero no podía pensar en nada que no fuera lo que de algún modo se relacionara con Anna. Si Slim no hubiera llevado a Anna al boxeo, y yo hubiera tenido una cita con ella la noche anterior, habría sido lo suficientemente listo como para ver que Finazzerri podía ganar a Schwartz nueve de cada diez veces. Slim había apostado bien. Pero, en realidad, pensé que había algo personal en que Slim apostara contra el pequeño judío que había sido mi pupilo.


  Nos terminamos el vino y pedimos otro cuartillo. Anna empezó a sentirse bien, como le ocurría siempre que tomaba un par de tragos. Empezó a reírse mucho y cuando bailamos, la sujetaba con fuerza y sentía que aquel cuerpo recto y suave cedía bajo mis brazos. A mí el vino no me afectaba lo más mínimo. El licor fuerte a veces se me sube a la cabeza, pero el vino nunca me causa problemas.


  Terminamos un baile y nos sentamos. Anna puso una mano sobre la mesa, frente a ella, trazando una línea en el mantel con una de sus rojas uñas. Yo puse mi gruesa mano sobre sus largos dedos.


  —Anna —dije—, ¿cuándo vas a darme una oportunidad?


  —¿Qué quiere decir una oportunidad? —⁠me preguntó ella.


  —Ya lo sabes. ¿Cuándo vas a tratarme como algo más que simplemente otro tipo con el que salir?


  Ella sacó su mano de debajo de la mía. Abrió una polvera y sacó una pequeña almohadilla redonda. Se dio unos toques en la nariz con la almohadilla, mirándose en el espejo de la polvera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿No te trato lo bastante bien ahora?


  Dije:


  —Claro. Pero… estoy loco por ti, Anna. Quisiera gustarte más de lo que te gusto. Te trataría de maravilla, Anna. No siempre estaré sin blanca, y si ahora me dieras una oportunidad, tendríamos cantidad de buenos momentos más adelante.


  Ella se recostó en la silla y me miró.


  —¿Te refieres a salir regularmente contigo? —⁠preguntó⁠—. ¿A eso te refieres?


  —¿Lo harías, Anna? —le pregunté⁠—. Jamás lo lamentarías. De verdad que jamás lo lamentarías.


  Ella se echó a reír. Aquella risa era como ver al árbitro cruzar el ring, lejos de uno, para levantar la mano del otro tipo. Puedes estar seguro de que has perdido todos los asaltos por mucha diferencia, pero cuando el árbitro se aleja de ti y se dirige al otro rincón, sientes un escalofrío…


  —¡Jesús! —exclamó Anna—. ¡Qué excitante! ¡Yo saliendo regularmente con Nariz Chata!


  Yo estaba tan furioso que tenía la frente bañada en sudor.


  —Maldita sea —dije yo—. No sé por qué me tomo tantas molestias contigo.


  Ella se recostó en la silla y se rió más fuerte. Podía verle los dientes debajo de la brillante boca.


  —Yo tampoco, Nariz Chata —⁠dijo ella⁠—. Pero lo haces.


  Tenía ganas de acercarme y darle una bofetada, pero me quedé sentado como estaba, mirando el mantel con las rojas manchas de vino. Quería levantarme e irme y dejarla allí para que regresara a casa como pudiera, pero no podía hacerle eso a Anna.


  Alguien se acercó a mí por detrás y se quedó junto a mi silla. Levanté la mirada. Era Slim, vestido con un traje de hilo. Nos sonreía a Anna y a mí.


  —Hola, Johnny —dijo—. Hola, Anna.


  Miré a Anna y comprendí que la noche anterior ya sabía que Slim iba a ir a los «Napoli Gardens» aquella noche. Slim iba con una chica a la que yo no conocía, así que me levanté y él nos presentó a la chica, a Anna y a mí. Se apellidaba Smith, o quizá era la esposa de alguien, no lo sé.


  Se sentaron en nuestra misma mesa y Slim encargó un poco más de vino. Anna y la chica llamada Smith hablaban con Slim. Yo no dije gran cosa, sólo sí o no cuando alguien me preguntaba algo. Slim y su chica se levantaron y se fueron a bailar.


  —Vamos, guapo —dijo Anna—. Anímate y baila conmigo.


  Me dirigí hacia el porche con ella y bailamos un poco. Ya no era divertido. Sabía que la única razón por la que Anna había salido conmigo era porque vería a Slim en los «Napoli Gardens». De nuevo en la mesa, Slim me dijo que había oído que mi hermano menor necesitaba trabajo.


  —Sí —contesté—. Anna me ha dicho que quizá tú podrías encontrarle algo.


  —Podría haber algo —dijo Slim.


  —Legal —añadí.


  Slim estaba inclinado sobre la mesa con los codos separados sobre el mantel. Sus hombros parecían más anchos que nunca. Cuando dije que el trabajo de Slade tendría que ser legal, levantó la vista y me miró desde debajo de sus densas cejas e hizo una mueca como una sonrisa.


  —¿En qué otra cosa crees que metería al chiquillo? —⁠me preguntó.


  —Quería estar seguro —expliqué—. No es más que un muchacho y podría hacerse una idea equivocada de algo que otra persona mayor vería como cosa normal.


  Slim se rió.


  —¿Qué demonios crees que hago, si no algo legal? —⁠me preguntó⁠—. Hace años que no pierdo el tiempo con nada que no esté en el lado bueno.


  —Claro —dije—. Sólo quería oírtelo decir.


  —Será legal —prometió Slim.


  —Johnny, el Boy Scout —⁠rió Anna.


  No dije nada. Si Slim podía conseguirle algún tipo de trabajo legal a Slade, sería estupendo, pero yo quería estar seguro de que no metería al chiquillo en nada ilegal, ni le utilizaría como cabeza de turco. Slim era listo. Se me ocurrió que quizá necesitaba a un chico del que todo el mundo creyera que era tonto (pero que en realidad no lo era, ya me entienden) para ponerlo de pantalla en cualquier acusación que pudiera presentarse.


  —Envíale a «Mueller’s» mañana por la tarde, a eso de las tres —⁠dijo Slim⁠—. Tal vez tenga algo para él.


  —Le diré que te espere fuera —⁠dije⁠—. No quiero que entre.


  Slim encogió sus anchos hombros bajo el impecable traje de hilo.


  —Dentro o fuera —dijo—. A mí me da lo mismo.


  Volvió a sonar la música y yo bailé con la chica llamada Smith. Ella no paró de hablar de lo estupendo que era Slim y yo dije que sí, que sí, hasta que terminó la canción. Después, intenté marcharnos, pero Anna no quiso escucharme y nos quedamos hasta tarde, hablando las dos chicas con Slim y tratando de hacerle creer que una de ellas era mucho mejor que la otra.


  Cuando nos llegó la cuenta, Slim le dijo al camarero que lo contara todo junto.


  —De ninguna manera —dije yo—. Yo pago lo mío.


  Quería preguntar cuánto era en total, pero tenía miedo de no llevar suficiente pasta. Slim agitó la mano en la que llevaba el anillo.


  —Olvídalo —dijo—. Hoy he apostado por dos buenos en Latonia. Lo estoy celebrando.


  Intenté discutir, pero el camarero le dio la cuenta a Slim y él le dio al hombre un billete de veinte y le dijo que no hacía falta que volviera. Vi que los ojos de Anna brillaron cuando Slim sacó el billete de veinte dólares, y deseé tener todo el dinero del mundo para poder hacer algo semejante.


  Slim nos llevó a la ciudad en el «Auburn» y Anna habló por encima del hombro de él todo el rato, peleando con la Smith por acaparar su atención.


  Yo me recosté en un rincón, y me sentía muy desdichado.


  CAPÍTULO II
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  Al día siguiente, cuando Slade regresó a casa después de reunirse con Slim, me dijo que tenía un empleo con Hymie Bloom, el promotor, consistente en distribuir entradas, hacer recados y cosas así. Yo conocía a Hymie bastante bien, y no sabía que tuviera ningún negocio suplementario que pudiera meter al crío en problemas. Me sentí mejor. Slade cobraría quince a la semana, lo cual era mucho para un chiquillo que tartamudeaba y que no sabía escribir a máquina ni hacer de taquígrafo.


  Un par de días después me dejé caer por «Mueller’s» y encontré a Slim jugando al black jack en una de las mesas del fondo de la sala.


  —Sólo quería darte las gracias por ayudar a mi hermano a encontrar un empleo —⁠le dije.


  —¡Qué diantres! —respondió él—, no me costó nada, ¿eh? Y me alegró hacerlo.


  Era día de pago, así que le pedí al encargado de la barra que me anotara a mí lo que los tipos de la mesa de Slim quisieran tomar. Pidieron un whisky largo cada uno y levantaron los vasos mirándome a mí y brindaron. Yo me quedé un rato para verlos jugar.


  Slim tenía una sota de bastos y un as de espadas con un billete de cinco delante, le pasó la mano al tipo que tenía a su izquierda y se puso de pie. Hacía calor y la fina camisa que llevaba se le pegaba al cuerpo. Estaba empapada pero limpia. Slim parecía que nunca se ensuciaba. Podía llevar una camisa durante una semana entera y apuesto a que los puños no habrían adquirido ni un punto de gris.


  Se metió en el bolsillo el dinero que había ganado y cogió la chaqueta gris que estaba en el respaldo de su silla.


  —Tengo que irme —dijo a sus compañeros de mesa⁠—. Quizá os vea más tarde, esta noche.


  Se encaminó a la parte delantera del local conmigo y me invitó a una cerveza. Nos quedamos en la barra, frente a una fuente de pretzels, y levanté la mirada hacia una fotografía de Johnny Dundee que había sobre el espejo.


  Slim se bajó las mangas de la camisa con la chaqueta colgada de un brazo. Llevaba una corbata de color rojo oscuro con un broche que se la sujetaba a la camisa. El broche tenía una bola de cristal y dentro de ésta había el dibujo de un perro de caza.


  —Oye, Johnny —dijo Slim—, quiero preguntarte algo. No sé si estoy chiflado o qué, pero he estado pensando que quizá me odias. Quería saber qué te he hecho para que te comportes así.


  Hice una raya con el dedo en mi vaso velado por el frescor.


  —No te odio —mentí—. ¿Qué te hace pensar eso?


  Slim metió los brazos en las mangas de la chaqueta gris.


  —No lo sé —dijo—. Pero a veces tengo esa sensación. Me caes bien, muchacho. Quizás has olvidado aquella vez en que me hiciste un favor. En el «Coo-Coo Club».


  —Aquello no fue nada —dije.


  Sabía a qué se refería. En una ocasión, Slim estaba en un apuro por algo que había hecho, o algo que la Policía creía que había hecho. Estábamos en el «Coo-Coo Club», en la Calle 25, y un par de policías de paisano entraron por la puerta principal y revisaron el antro. Yo estaba sentado al lado de Slim en la mesa. Esto sucedió cuando yo todavía peleaba, y me encontraba con una rubita llamada Agnes Hoffman. Slim también estaba con una chica, pero no recuerdo su nombre.


  Cuando los hombres entraron, Slim les miró, de pie en el umbral de la puerta, y habló de prisa, sin mover la boca. Me dijo: coge esto, por el amor de Dios, y escóndelo. Yo miré lo que me dejaba en el regazo y vi una pistola. La metí en el bolsillo de mi chaqueta y me quedé allí sentado, observando a los polis cruzar la pista de baile y acercarse a nuestra mesa.


  Uno de ellos era un tipo fornido que hablaba de un modo sarcástico. Se llamaba Flynn y era un buen poli. Había estado en el candelero desde que tuvo cierto éxito en el Bureau.


  —Hola, muchachos —dijo Flynn—. Bonita fiesta, por lo que veo.


  —Estupenda —respondió Slim—. Siéntese y tome algo.


  Flynn se sentó en una silla que cogió de otra mesa. Las dos chicas estaban muertas de miedo y no decían nada. Se quedaron sentadas y miraron primero a Slim y después a Flynn. Slim alargó el brazo para acercarse el cenicero que había en el centro de la mesa y encendió una cerilla para su cigarrillo. A mí me parecía que la pistola que yo tenía en el bolsillo pesaba una tonelada.


  El detective que iba con Flynn volvió a la puerta y se quedó allí, observándonos. Parecía que Flynn fuera el mejor amigo de Slim. Éste sonreía pero sin pasarse en demostrar que se alegraba de ver al poli.


  —Slim —dijo Flynn—, en la oficina del inspector quieren verte.


  —¿A mí? —preguntó Slim. Se mostró francamente sorprendido⁠—. ¿Para qué quieren verme?


  —No lo sé —respondió el poli—. Pero sé que llevas un arma y estaría muy bien que me la pasaras por debajo de la mesa para que las damas no se avergüencen ni nada que se le parezca.


  Slim se hizo el ofendido.


  —¿Quién se cree que soy? —preguntó al poli⁠—. Yo no llevo armas. ¿Por qué las iba a llevar?


  —Sé bueno —dijo Flynn.


  —Soy bueno —le dijo Slim—, pero no llevo ningún arma. Puede registrarme si no me cree.


  Flynn suspiró y se puso de pie. Slim se levantó también, y el poli le palpó tan rápido que nadie se percató de que pasara algo. El policía se mostró sorprendido al no encontrar nada en Slim.


  —Debería despedir a ese pajarito —⁠se burló Slim.


  Flynn bajó la vista para mirarme a mí y yo esperé que mi cara no dejara traslucir que el arma estaba en mi bolsillo. Pero es difícil, supongo, leer en una cara tan anodina como la mía. De todos modos, Flynn me miró un segundo y luego se encogió de hombros y le dijo a Slim que le acompañara y que fuera buen chico. Respiré tranquilo cuando se marcharon de la mesa. Me imaginaba que la pistola era un mal asunto y que de haberla encontrado sobre mi persona habría tenido problemas.


  Slim regresó al «Coo-Coo Club» una hora más tarde, y yo le devolví el arma en el lavabo de caballeros.


  —Eso no fue nada —dije yo, de pie ante la barra de «Mueller’s» aquella tarde⁠—. ¿Qué es guardar una pistola durante unos minutos?


  Slim tomó un sorbo de cerveza y dejó su vaso. Yo seguí frotando la escarcha del mío.


  —Algunos tipos lo habrían considerado algo importante —⁠me dijo⁠—. La mayoría habrían creído que el favor les permitía sacarme pasta durante el resto de su vida.


  —Yo no necesito pasta —dije—. Cuando esté sin blanca, tal vez acuda a ti a pedirte algo.


  Me puso una mano sobre el hombro, como si quisiera darme a entender que hablaba en serio cuando me dijo:


  —Escucha, Johnny, cuando pueda hacerte algún favor, dímelo. Me caes bien, muchacho, y deberíamos ser amigos.


  Sí, le hubiera pedido que dejara en paz a Anna, pero sabía que aunque lo hiciera, no cambiaría lo que ella sentía por mí.


  Slim debía de saber en qué estaba pensando yo, porque me dijo:


  —No dejes que una tía nos separe, Johnny. Hay montones de tías.


  —¿Quién ha dicho nada de tías? —⁠le pregunté.


  Salimos juntos de «Mueller’s» y yo regresé a la oficina. Aquella noche teníamos un trabajo a última hora, y trabajábamos Mac, Bailey y yo.


  Por cierto, que aquel trabajo por poco nos causa problemas porque el viejo Mac se excitó. Teníamos que ir a tres teatros del centro que pertenecen a una gran cadena y recoger su recaudación a las once. En los dos primeros todo salió a pedir de boca, los problemas vinieron en el tercer lugar.


  Yo trasladaba la caja del dinero desde la oficina al furgón y Bailey y Mac esperaban de pie a que yo llegara con la pasta. Un tipo de unos veinticinco años que había estado metiéndose con ellos se acercó tambaleándose por la acera en el momento en que yo salía del teatro. Yo caminaba de prisa y la caja pesaba, así que iba más o menos encorvado. El borracho aquel me vio e intentó atacarme. Luego, lanzó un grito:


  —Esto es un atraco —vociferó—. ¡Esto es un atraco!


  Saltó sobre mí y yo caí al suelo dándome un golpe tremendo. La caja con el dinero cayó a la acera con estruendo. El borracho tenía las dos manos alrededor de mi garganta y respiraba con dificultad. No hacía más que insultarme. Rodé y rodé hasta que me quedé de espaldas, entonces le di una patada en el estómago con la rodilla. Oí un ruido muy fuerte y algo que caía en la acera al lado de mi cabeza y que hizo ffffiiiiiuuuu. Grité:


  —¡No dispares! ¡No dispares!


  Oí otro disparo, otro golpe y otro silbido. Me deshice del borracho y me levanté. Me volví hacia el furgón. El viejo Mac estaba allí de pie, preparándose para volver a disparar.


  Salté sobre el arma del viejo Mac y se la arrebaté.


  —Tranquilo —le dije—. No pasa nada.


  El hombre estaba de pie con sus ojos saltones fuera de sus órbitas, muerto de miedo. Bailey, paralizado a su lado, con la mano en la culata de su pistola. El borracho rodaba por la acera, intentando ponerse en pie. Yo corrí, cogí la caja del dinero y la metí precipitadamente en el furgón. Oía que una sirena de la Policía se acercaba y doblaba la esquina de la calle Franklin.


  El borracho se levantó y vi que no había sido alcanzado por los disparos. Una multitud empezó a congregarse junto a nosotros, así que les dije al viejo Mac y a Bailey que se marcharan antes de que la Policía llegara. Bailey volvió de su ensimismamiento y precipitó al viejo Mac al interior de la cabina del furgón y se fueron. Yo me acerqué al borracho y le agarré por las solapas de la chaqueta.


  —Está bien, tipo listo —le dije⁠—. Alto ahí.


  Llegó la Policía y esposaron al borracho. Yo les dije que no creía que aquel tipo hubiera tenido intención de causar problemas, sino que simplemente estaba trompa.


  —¿Quién ha efectuado los disparos? —⁠me preguntó el agente⁠—. He oído un par de disparos.


  —Fue el furgón, que petardeó al arrancar —⁠le dije⁠—. Nadie ha disparado. Ha sido el furgón.


  Una mujer gorda metió las narices donde no debía.


  —Uno de los guardias disparó —⁠dijo al policía⁠—. Disparó seis tiros.


  —Estaba usted excitada, señora —⁠repliqué yo⁠—. Nadie ha disparado.


  El policía no sabía qué hacer. Otras dos personas le aseguraron que habían visto a un guardia disparar su pistola, pero yo seguí jurando y perjurando que había sido el furgón. El borracho farfullaba algo de un atraco y por fin el policía, asqueado ya, le metió en el coche patrulla. Yo le seguí y ayudé al policía a redactar el informe, imaginando que seguramente meterían en la cárcel al viejo Mac si en la oficina descubrían que había disparado por nada. En realidad, tuvo mucha suerte de no haberme alcanzado a mí o al borracho, y de que ninguna de las balas rebotara y alcanzara a alguien.
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  Una semana después, creo, Anna rompió una cita que tenía conmigo. Hacía un par de días que la habíamos concertado, pero cuando fui a su casa a buscarla, su madre me dijo que no estaba. No era la primera cita que rompía, pero desde que Slim apareció en escena, este tipo de cosas me hacían sentirme muy mal.


  —Todavía no ha vuelto del trabajo —⁠me dijo la madre de Anna⁠—. Me ha llamado para comunicarme que llegaría tarde. No sé adonde ha ido.


  Yo no sabía qué hacer. Llevaba un poco de dinero en el bolsillo, pues Slade había entregado aquella noche parte de su semanada. Me alegraba de que el chico trabajara. Entregaba siete con cincuenta en casa y le tenía dicho que guardara un poco en el Banco, pero ya se sabe cómo son los chicos a esa edad. Me dijo que le iba bien con Bloom, pero no tenía mucho trabajo. Eso me preocupaba a veces. Hymie Bloom no era un tipo de esos que pagan quince pavos a la semana a un muchachito al que no pueden mantener ocupado. Pero quizá le pagaba a Slade un buen salario como favor a Slim. Slim y Hymie eran bastante íntimos, lo sabía.


  Yo tenía ya demasiadas preocupaciones para inquietarme por Slade. Anna y Slim últimamente siempre iban juntos y yo le había tenido que rogar mucho para concertar la cita que luego rompió. Tenía ganas de suicidarme. Había esperado con ilusión esa cita los últimos dos días y me encontraba con las manos en los bolsillos y sin cita.


  Me dirigí hacia Holliday y Baltimore, buscando algo que hacer. Entré en el gimnasio de Frankie Paul, pero estaba vacío, así que volví a salir y me quedé en la esquina, esperando a que pasara algún conocido.


  Llegó Bertha, iba a su trabajo y la saludé. Habría podido meterme en algún cine, pero me sentía demasiado deprimido para reunir las energías necesarias para ir a la parte alta de la ciudad hasta un lugar fresco, pues los cines de por allí no tenían aire acondicionado y hacía en ellos demasiado calor. Me acerqué a «Mueller’s», y me tomé una cerveza y estuve un rato mirando cómo echaban una partida. Entró Mickey y me preguntó si había visto a Slim; al decirle que no, se marchó enseguida.


  —Si le ves —me gritó desde la puerta⁠—, dile que se ponga en contacto conmigo inmediatamente. Dile que es importante.


  Me tomé otra cerveza, tratando de averiguar cuál era la conexión entre Slim y Mickey. Me preguntaba qué hacía Slim para ganar dinero, además de hacer apuestas. Siempre tenía pasta, siempre; o sea, que yo sabía que había algo más. Un hombre que apuesta a los caballos tiene sus buenas semanas, pero Slim es que nunca parecía tener las malas rachas que todos los demás sufrían.


  Volví a dirigirme hacia Holliday y Baltimore y me quedé fuera un rato más. Bertha pasó al cabo de una media hora y charlamos un rato. Bertha era una chica de cabello negro y cuerpo delgado que siempre parecía tenso, como un luchador que ha intentado perder demasiado peso muy de prisa. Le pedí que me acompañara al Coney Island del otro lado de la calle y se tomara una hamburguesa conmigo.


  Me gustaba Bertha. Era prostituta, pero siempre se estaba riendo y parecía apreciar lo que se hiciera con ella. Supongo que nadie hacía mucho por ella, pero siempre que yo la invitaba a tomar algo o a comer o le prestaba dinero cuando estaba sin blanca, me lo agradecía tanto que me hacía sentirme bueno.


  Yo nunca la había tocado. Puede que parezca que soy mariquita, pero la verdad es que nunca había ido con mujeres. Tenía miedo de contraer alguna enfermedad de esas con una prostituta; y luego estaba mi nariz chata, que me impedía llegar lejos con las aficionadas. No es que no quisiera a las mujeres. A veces caminaba por la calle en verano, cuando las chicas visten lo justo, y las miraba y deseaba ser un tipo atractivo con pasta y tener a todas las chicas que quisiera, en lugar de ser un infeliz con dos o tres dólares en el bolsillo y una nariz que se desparramaba por toda la cara. Quizá, si no fuera por mi nariz, me habría sentido distinto con respecto a Anna. Quizá no le habría permitido mostrarse tan arrogante conmigo como hacía. No lo sé.


  Bertha y yo estábamos sentados en los taburetes del comedor, comiendo tranquilamente nuestra hamburguesa, cuando entró Mickey. Se acercó a nosotros.


  —¡Dios mío! —dijo—, ¿qué creéis que ha pasado?


  Le pregunté por qué estaba tan excitado.


  —Esto te matará —dijo—. Slim y Anna acaban de llegar a la ciudad. ¿Qué opinas?


  Yo tenía la boca llena de comida. Seguí masticando, esperando oír lo que Mickey iba a decirme.


  —Es algo bueno —dijo—. Es estupendo.


  Tragué y cogí el vaso de cerveza. Estaba empezando a vislumbrar lo que Mickey iba a decir.


  —Vamos —le instó Bertha—. Acaba ya. ¿De qué se trata?


  —Te desmayarás —repuso Mickey—. Se han casado.


  Tragué la cerveza que tenía en la boca. Me hizo cosquillas en la nariz. Dejé el vaso sobre el mostrador de azulejos, con mucho cuidado.


  —Se han casado esta tarde —⁠prosiguió Mickey⁠—. Les acabo de ver y me lo han dicho. ¿Podéis imaginaros a Slim casado? ¡Dios mío!


  Había un pequeño portaservilletas de porcelana blanca, lleno de servilletas de papel, en el mostrador, delante de mí. Mientras lo miraba fijamente, una mosca se arrastró desde el mostrador hasta él.


  —No puedo imaginarme a Slim casado —⁠insistió Mickey⁠—. Cuando me enteré, cuando me lo dijeron, por poco me desmayo.


  Siguió hablando sin parar. Yo me sentí un poco mareado por un momento. Bajé del taburete y fui a la parte delantera del comedor, dejando solos a Mickey y a Bertha. El tipo de detrás del mostrador me pidió la nota y le dije que no la tenía. Le expliqué lo que habíamos tomado: dos cervezas y dos hamburguesas. Le pagué treinta centavos y salí a la calle.


  La gente paseaba, hablando, riendo, borrachos, sobrios, jóvenes y viejos, trabajando, holgazaneando, de prisa y despacio, igual que cuando Bertha y yo entramos en el local de Coney Island. Me quedé en la acera, delante de la puerta del local, y me apreté la frente con las manos. La sensación de mareo desapareció. Pasó un tranvía con gran estruendo, casi vacío. Un chico que vendía periódicos en la esquina no cesaba de vociferar los resultados de las carreras con el mismo tono de voz, como si ni siquiera esperara que le compraran un periódico. Había multitud de jóvenes alrededor de una farola un poco más arriba del restaurante. Mientras les miraba, uno de los chavales empujó a otro y éste dio un par de pasos hacia atrás y todos se echaron a reír.


  Llegó Mickey y se puso a mi lado.


  —¿Qué te pasa, Johnny? —me preguntó⁠—. ¿Qué te sucede?


  —Estoy bien —le contesté.


  Me volví y eché a andar por Baltimore arriba. Caminaba de prisa, balanceando los brazos, como si me encaminara a algún lugar concreto y llegara tarde. Oí el clip clop de unos tacones altos detrás de mí y noté que Bertha me ponía una mano bajo el brazo.


  —Tómatelo con calma —me dijo.


  Sacudí el brazo para que me soltara, pero ella se aferró más a él. Siguió diciéndome que me lo tomara con calma. Al cabo de un rato dejé de caminar de prisa y empecé a arrastrar los pies. Me sentía muy cansado.


  —Estarás bien dentro de un rato —⁠me dijo Bertha⁠—. Lo superarás.


  Empecé a sudar. Como norma, no suelo echar maldiciones pero en aquel momento iba por la calle Baltimore adelante profiriendo juramentos en voz alta, utilizando las palabras más sucias, más cochinas que se me ocurrían. La gente que pasaba se volvía para mirarme. Seguí jurando, no contra nadie sino contra todos.


  —Cálmate, muchacho —me dijo Bertha⁠—. Cálmate.


  Empezó a parecerme tonto insultar de aquel modo a nadie en particular, así que dejé de hablar. Me preguntaba adonde quería ir, qué iba a hacer. No podía ir a casa. Estar tumbado en mi calurosa cama, sin ropa, sería espantoso. Ya me resultaba bastante difícil antes, cuando pensaba en Anna; pero ahora pensaría en Anna y Slim juntos en la cama, sin ropa ninguno de los dos, abrazados, con la cara de ella hundida en el cuello de él. Sólo pensarlo me hacía hervir la sangre. Dejé de andar. Me sentía perdido, como un niño en una parte de la ciudad desconocida para él.


  Me sentía como cuando Bobby Pike me pilló desprevenido en el segundo asalto de nuestro combate, un par de años atrás. Caí pero me levanté enseguida, sin esperar a que empezaran a contar. Yo estaba indefenso y Bobby trataba de dejarme fuera de combate, pero yo seguía atacándole, procurando recordar lo que se suponía que tenía que hacer. Durante toda la pelea arremetí contra él, preguntándome qué podía hacer para que dejara de hacerme daño. Así me sentía ahora.


  Lo único en lo que podía centrar mi atención era en la mano de Bertha que me apretaba el brazo. Miré primero su mano y luego su delgado y pintado rostro. Olí el apestoso perfume que llevaba. Ella me miró a su vez y pude ver sus ojos negros y dos vetas oscuras que iban desde la comisura interior de cada ojo hasta el pómulo.


  —Tómatelo con calma, Johnny —⁠volvió a decirme.


  Asentí y cuando la sentí guiarme, me limité a seguirla. La barahúnda de ruidos y luces de la calle se mezcló hasta convertirse en un rugido y resplandor constantes, como un sonido metálico en una multitud vociferante. Dejé que Bertha me condujera por la acera. Muy pronto nos salimos de la calle y entramos en un portal y subimos una escalera.


  Me senté en el borde de una cama hundida. Olía a jabón Lifebuoy y al perfume de la chica. Me quedé sentado y me miré los pies, que descansaban sobre una descolorida alfombra verde. Ella se sentó a mi lado y me pasó el brazo por encima de los hombros.


  Jamás sabré yo lo que me dijo. Oí su voz, junto a mi oído, una voz suave y constante. Por un momento quise que dejara de hablar, pero luego su voz empezó a parecer que me acariciaba la frente. O quizá era ella la que me acariciaba la frente mientras hablaba. No lo sé.


  Volví la cabeza y la apoyé en el hueco de su cuello. Cerré los ojos y me froté la sien en su cuello, escuchando su voz. Era agradable. El fuerte nudo que sentía en la garganta se deshizo.


  Levanté las manos, le cogí los hombros, la tumbé en la cama, de manera que quedó mirándome a mí. Yo sentía los huesos de sus hombros bajo mis manos.


  —Todas las mujeres son unas zorras —⁠dije.


  Ella se sonrió. Había dejado de hablar y tenía la boca medio abierta. Sus ojos eran profundos y negros.


  —Todas las mujeres son traidoras, mentirosas y zorras —⁠le volví a decir.


  —Yo no —dijo—. Yo soy prostituta.


  —Tú eres diferente —aseguré—. Me refiero a las mujeres que se tienen por buenas.


  Me volví en la cama, sin soltar mis manos de sus hombros, y escupí en la alfombra. No sé por qué lo hice.


  —Incluso tú —añadí—. No tengo pasta. Supongo que no puedo quedarme aquí porque no tengo pasta. Tú quieres dinero igual que las mujeres buenas, ¿no?


  Movió un poco la boca.


  —No quiero dinero de ti, Johnny —⁠insinuó⁠—. Si no fuera una fulana podría decirte que te quiero, Johnny.


  Me reí.


  —Quererme —dije—. Eso está bien. Tú queriéndome a mí. Lo mejor que Nariz Chata puede tener es a ti. Nariz Chata, el tipo que nunca tiene un centavo. El jeta más feo de la ciudad. Y te tengo a ti. Eso está bien.


  Bertha repuso:


  —Ven aquí, Johnny.


  Sonó como una mujer que llama a su hijo que se ha hecho daño jugando. El mismo tono de voz. La sostuve por los hombros y me quedé mirándola.


  Bertha repitió:


  —Ven aquí, Johnny.


  Me dejé caer sobre ella y volví a colocar la cara en la curva de su cuello. Ella empezó a hablar del modo como lo había hecho antes.


  Permanecí allí tumbado, en la cama de una prostituta, con mi rostro en su hombro, hasta que sus palabras me hicieron conciliar el sueño.


  CAPÍTULO III
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  Tardé bastante tiempo en ver tanto a Slim como a Anna. Tres semanas al menos. Después del primer sobresalto y la noche que pasé con Bertha, reaccioné. Trabajé duro, intentando encontrar trabajos extras. Todo el dinero que no entregaba para la casa a mamá lo metía en el Banco.


  Era un verano espantoso. Hacía mucho calor, llevaba un mes sin llover y yo cada mañana a las ocho entraba arrastrándome en aquel horno de hierro y volvía a salir arrastrándome a las cinco de la tarde. Perdí mucho peso y me sentía fatal todo el tiempo. Si hubiera tenido suerte y hubiera conseguido un combate aquellos días, probablemente me habría caído de bruces en el primer asalto.


  La primera vez que me encontré con Slim, después de su boda con Anna, fue delante del gimnasio de Frankie Paul. Yo iba a entrar para ver si había algo para mí, y Slim estaba de pie fuera, hablando con Mickey.


  Intenté pasar por su lado sin que me vieran, pero Slim me llamó y me detuve. Me alargó su mano, grande y fuerte, con su anillo en el dedo corazón y se la estreché.


  —¿Cómo estás, Johnny? —preguntó Slim⁠—. Hace tiempo que no te veo.


  —Un par de semanas —dije yo.


  Sabía que debía felicitarle y todo eso, pero se me hacía difícil. Saludé a Mickey y me apoyé sobre un pie y después sobre el otro.


  —Supongo que tengo que felicitarte —⁠dije a Slim.


  Él sonrió.


  —Es una gran chica —me contestó⁠—. He tenido suerte.


  —No cabe duda —repuse—. Ella es… es…


  Dejé la frase sin terminar y él esperó un segundo a que la acabara, pero enseguida se puso a hablarme de donde vivía, en la calle Cathedral, y de que Anna y él querían que fuera un día a tomar espaguetis y albóndigas con ellos. Slim siempre alardeaba de cómo cocinaba los espaguetis y las albóndigas. Dije que me gustaría ir a verles. Mickey dijo que tenía que marcharse y nos dejó. Observé a Mickey alejarse calle abajo, intentando encontrar alguna manera de escapar de Slim.


  —Oye, Johnny —dijo Slim—, tenía la idea de que te sentaría mal que me casara con Anna. Quería hablar contigo.


  —Ella no significaba más que una cita para mí, Slim —⁠mentí⁠—. No me afecta. Espero que seáis felices.


  —Lo seremos —dijo él—. Es estupenda.


  Cuando hablaba de ella, parecía crecer cinco centímetros, su rostro se iluminaba y los ojos le brillaban. La amaba. No cabía ninguna duda de que la amaba.


  —Nos irá bien —manifestó—. Estoy loco por esa chica.


  —Sigue así —le dije—. Si alguna vez le haces daño, tendrás que vértelas conmigo.


  Sonaba a algo así como a yo te maldigo, Jack Dalton; pero sentía ganas de decirlo y lo dije. Después me sentí un poco bobo, hablando de aquel modo, como en los libros.


  —No tienes que preocuparte, muchacho —⁠repuso Slim⁠—. Amo a esa chica. Jamás le haría nada que no fuera correcto.


  Yo no dije nada.


  —Oye, Johnny —repuso Slim—, cuando te dije que me caías bien, hablaba en serio. Uno de estos días podría proporcionarte algo que significará ganar algún dinero. Estoy buscando.


  —Ya has hecho bastante con encontrar un empleo para Slade —⁠repuse yo⁠—. No te preocupes por mí.


  Me despedí y subí al local de Frankie. Había allí un peso pesado, corpulento y torpe, que buscaba a uno para intercambiar unos cuantos golpes rápidos, así que me cambié, me puse unos pantalones cortos y nos pusimos los guantes de quince onzas. El muchacho creía que iba a matar a todo el mundo con cada golpe que daba. Empezaba cada golpe en Richmond y yo podía leer un libro antes de que llegara a donde él quería llegar. Y así golpe tras golpe.


  Trabajé de cerca, observando aquella derecha salvaje, y le di una buena paliza por todo el ring. Después del primer asalto, intenté decirle que podría golpear más rápido si mantenía los hombros más hacia delante y no hundidos para dar el golpe, pero era un sabelotodo y no escuchaba.


  En el segundo asalto me dio dos veces con su guante y yo le rodeé con mi brazo.


  —Escucha, amigo —le dije—. Tómatelo con calma. No te pagan por esto. Vigila ese guante.


  No dijo nada, pero cuando nos separamos volvió a lanzarme uno que me habría dejado para el arrastre durante una semana si me hubiera tocado. Me dolió. Volví a acercarme a él y le castigué en la cara. Cuando estuvo lo bastante cansado, puse todo lo que tenía en un gancho de izquierda que le golpeó el vientre hasta el hueso de la espalda. Perdió el equilibrio y cayó sentado, con cara de mareado. Yo me fui a mi rincón y me quité los guantes.


  Frankie vino corriendo a mí y se puso hecho una furia porque había tumbado a su chico en una sesión de entrenamiento y yo le dije que el muchacho había intentado matarme. El peso pesado estaba sentado en el suelo con la boca abierta y soltó un eructo. Frankie se acercó a él y riñó al chico mientras yo iba al saco y practicaba un rato. Sentía los brazos lentos y pesados.


  Frankie me dijo que podía hacerme un sitio en las peleas del Día del Trabajo en el Armory, pero cuando le pregunté cuánto sacaría y me dijo que cincuenta dólares, lo rechacé. Cincuenta pavos significaban unos veinte para mí, después de descontar todos los gastos, y no merecía la pena.


  —Tal vez pueda conseguirte setenta y cinco —⁠insistió Frankie.


  —Pelearé por doscientos —repuse⁠—. Solía ganar medio de los grandes en las semifinales.


  —Eso era antes, no ahora —recalcó él⁠—. Ahora no hay tanto dinero en la ciudad.


  —Esperaré. Cuando vuelva a haber algo de lo que pueda comer, regresaré al ring.


  —No te vas haciendo joven.


  Le contesté.


  —Todavía puedo vérmelas con todos los tuyos, de uno en uno, la misma noche.


  —No fanfarronees —gruñó Frankie⁠—. Un enano Singer podría hacerlo.


  Me di una ducha y me vestí, deseando que regresaran los viejos tiempos, cuando podía tener una pelea cada dos semanas y quinientos dólares cuando lo hacía bien. Frankie tenía razón. Me estaba haciendo viejo y lento y tendría que ser cada vez más hábil para impedir que alguno de los muchachos que venían detrás de mí me alcanzara. Me sentía abatido, recordando los días en que tenía pasta en el bolsillo y podía salir con Anna y gastarla con ella. Ahora ella era de Slim y yo recibía ofertas de setenta y cinco dólares por seis asaltos. Quizá los viejos tiempos habían desaparecido para siempre, igual que Anna. Me sentía solo, desplazado.


  Aún no tenía treinta años, pero sentado allí en el banco, vistiéndome después de la ducha, me sentía como un viejo. Siempre me había comportado como si fuera mayor de lo que era, debido a que durante tanto tiempo había tenido que cuidar de mamá y de Slade, y mi nariz chata me hacía parecer mayor y más duro de lo que era.


  En el trabajo me iba bien. No perdía el tiempo y aceptaba trabajos extras. Peterson me dijo que buscaba un aumento para mí, y me aseguró que quería hacer de mí un conductor regular y que en cuanto hubiera un puesto, me lo daría a mí.


  A Slade también le iba bien. Una vez entré en la oficina de Hymie, sólo para echar un vistazo al lugar. Slade estaba sentado detrás de un escritorio, preparando una lista de personas con pases gratuitos. Dijo que le gustaba trabajar allí entre los promotores y luchadores. Yo me alegraba de que el muchacho hubiera conseguido un empleo.
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  Un par de días después de encontrarme con Slim delante del gimnasio de Frankie fue cuando tuvimos el susto del atraco. No fue gran cosa, pero el susto nos duró varios días.


  Bailey, el viejo Mac y yo habíamos efectuado una entrega en la fábrica de fertilizantes y Bailey llamó para informar. Peterson nos mandó que entráramos y cuando estábamos en el despacho, nos avisó de que le habían dado el soplo de que iban a atracarnos en nuestro próximo viaje semanal al Empire Canning Company. La verdad es que llevábamos mucho, pero para llegar al lugar, situado fuera de la ciudad, teníamos que tomar un estrecho camino de tierra. La nómina ascendía a unos cuatro mil dólares.


  —No me creo nada de este soplo —⁠dijo Peterson⁠—, pero voy a hacer que os siga un trailler.


  Llamábamos trailler al coche descapotable con cuatro hombres dentro que empleábamos para trabajos de envergadura o cuando creíamos que podría ocurrir algo.


  —No queremos que nos siga un trailler —⁠replicó Bailey⁠—. No sucederá nada, pero si sucede, nosotros podemos ocuparnos de todo.


  Lo que él estaba pensando era que si sucedía algo y lo resolvíamos bien, eso significaba una gratificación para nosotros de las oficinas centrales. Si nos acompañaba el trailler y ocurría algo, no recibiríamos nada, por que el trailler haría todo el trabajo y el furgón no haría más que cumplir las órdenes de seguirlo. Habíamos tenido un par de sustos así anteriormente y nunca había pasado nada, de modo que nos sentíamos orgullosos, deseando a veces que alguien intentara atracarnos sólo para recordar que éramos supuestamente tipos duros a los que había que tomar en serio.


  —Podemos resolverlo nosotros —⁠dije a Peterson.


  No creía que fuéramos a tener ningún problema.


  Mac opinaba, en cambio, que deberíamos llevar el trailler, pero Bailey y yo le quitamos la idea de la cabeza. Llevamos la nómina al furgón y yo subí con el viejo Mac mientras Bailey se metía en la cabina. Cuando nos pusimos en marcha, probé las portillas laterales y trasera y funcionaban bien. Se abrían hacia afuera y unos muelles las volvían a colocar en su lugar en cuanto se metía el cañón del arma.


  El viejo Mac llevaba un rifle antidisturbios «Browning» y lo dejamos en el suelo del furgón. Yo miré mi revólver del calibre 38 e hice girar el cilindro. Todas las balas estaban en su lugar, esperando a ser disparadas.


  Bailey atravesó la ciudad y salió hacia el Boulevard. Yo vigilaba la ventanilla trasera con cristal antibalas, observando el tráfico que venía detrás de nosotros. Al salir de la ciudad, un viejo sedán «Velie» con cinco tipos dentro salió de un callejón y empezó a abrirse paso entre el tráfico detrás de nosotros. Observé al sedán y al cabo de un rato comprendí que nos seguían.


  —Dile a Bailey que tenemos compañía —⁠le dije a Mac.


  Gritó a través de la ranura que daba a la cabina y Bailey aceleró. El «Velie» era viejo, pero podía aguantar. Se pegó a nosotros, por más que Bailey trataba de sacárselo de encima.


  Yo no hacía más que pensar qué haríamos cuando saliéramos de la carretera principal, cuando entráramos en el estrecho camino. El viejo Mac gritaba por la ranura de la cabina, suplicando a Bailey que se sacara de encima al «Velie». Yo volví a sacar el revólver de calibre 38 y giré el cilindro. Tenía la misma extraña sensación que sentía al esperar en un vestuario a que se anunciara mi combate.


  El viejo Mac quería que Bailey se quedara en la carretera, que siguiera hasta la subcomisaría de Policía estatal, en lugar de torcer por el camino secundario que conducía a la fábrica de conservas.


  —Tenemos encima a esos tipos —⁠no dejaba de gruñir.


  —¿Para qué demonios te pagan? —⁠le pregunté⁠—. Deja de llorar y coge ese rifle.


  El «Velie» estaba tan cerca que se distinguían las caras de los tipos que iban en el asiento delantero. Tenían la piel oscura, llevaban sombreros de paja, iguales los dos. El conductor llevaba una corbata azul y blanca, con rayas en diagonal. Me quedé mirando aquella corbata.


  Mac cogió el «Browning» y se dispuso a introducirlo por la portilla trasera. Yo aparté el arma.


  —La última vez disparaste demasiado —⁠dije⁠—. Espera a ver lo que pasa.


  Bailey torció y enfiló por el polvoriento camino secundario con la sirena a todo volumen. El «Velie» seguía acercándose. Cogí mi revólver calibre 38 y lo sostuve cerca de la ranura. Uno de los tipos del asiento delantero se asomó por un lado y mantuvo la mano delante del parabrisas. Yo no podía distinguir su arma, porque levantábamos demasiado polvo, pero vi el destello y oí lo que pareció un martillazo en la puerta trasera.


  —Ahí están —grité.


  Me golpeaba por todas partes en el interior del furgón. Me agarraba al lateral con la mano izquierda y sostenía el arma con la derecha. El polvo hacía difícil ver el «Velie», pero el sedán seguía avanzando hacia nosotros. El tipo que conducía sin duda conocía lo que se traía entre manos.


  Pensé que cuando se acercara más, les dispararía un par de veces a los neumáticos. A esa velocidad, un reventón les haría estrellarse. Si no podía detenerles con el revólver calibre 38 los rociaría con el rifle antidisturbios. No tenía miedo, sólo estaba nervioso, esperando a que el radiador del «Velie» se acercara más.


  Llegamos a un tramo ancho de la carretera, nuestro furgón iba dando botes y balanceándose, y ellos nos tomaron la delantera. Dispararon antes de que yo pudiera meter el revólver por la ranura trasera. Salté al costado izquierdo del furgón. Éste dio un bote y yo me di de cabeza contra el costado de acero. Reaccioné y metí el revólver por la ranura lateral. Ellos intentaban llegar a Bailey, que iba en la cabina. A través de la ventanilla de cristal de la ranura para el arma vi a un tipo con el pelo negro en el asiento trasero asomándose a la ventanilla, encorvado sobre una pistola ametralladora, esperando a acercarse unos pasos para poder intentar darle a Bailey.


  Metí mi revólver por la ranura, levanté la culata unos centímetros para que la boca apuntara abajo, hacia el sedán, y apreté el gatillo.


  El arma dio un brinco y mi pulgar, sobre la culata, se golpeó en la parte superior de la ranura, raspándome el nudillo. Volví a colocar el revólver en la ranura y apreté el gatillo por segunda vez. El viejo Mac miraba con ojos desorbitados por la ranura trasera, con el rifle antidisturbios preparado y cubriendo la carretera por detrás. Volví a apretar el gatillo y el pulgar me dolió al volver a golpearse con la parte superior de la ranura.


  Yo no oía el disparo de mi revólver. El furgón hacía mucho ruido y el estallido de los tiros que yo disparaba no llegaba a mis oídos. Atisbé por la ventana que había sobre la ranura y vi que el tipo del «Velie» giraba la ametralladora hacia mí.


  Instintivamente me agaché. Me agazapé contra el costado de acero del furgón y escuché lo que parecía un hombre utilizando un remachador en el exterior. Levanté la mirada hacia la ventana lateral y vi una gran salpicadura, como una gota de lluvia, dar en el centro de la ventanilla. El cristal antibalas se resquebrajó.


  —¡Dios mío! —gimió el viejo Mac por encima del ruido⁠—. ¡Dios mío!


  Metí el arma por la ranura y apreté el gatillo otras tres veces. La retiré y alargué la mano para coger el rifle de Mac. Esperaba que no dispararan a las ventanillas de la cabina con aquella metralleta. Pensé que quizá podrían atravesar el cristal y alcanzar a Bailey. No sabía cuánto resistiría aquel cristal. Mac me dio su arma y yo atisbé por la ventanilla y vi el lateral del camino, sin ningún «Velie» rodando a nuestro lado.


  De un salto fui a la ventanilla trasera y allí estaba el sedán, detrás de nosotros, reduciendo la velocidad. Cogí el rifle de Mac y disparé por la ranura trasera. No creo que les alcanzara. Atisbé por la ventanilla de atrás hasta que doblamos una curva y el «Velie» quedó fuera del alcance de nuestra vista.


  Llegamos a la fábrica de conservas unos minutos más tarde. Mientras Bailey llamaba a la oficina y a la Policía, yo revisé el furgón. Había una hilera de mellas blancas en la pintura verde, que empezaba exactamente por encima de la ranura de la parte izquierda. El cristal de la ventanilla de Bailey en la misma cabina tenía la señal de una bala, arriba, cerca del punto en que comenzaba la línea oblicua. Debajo de la ranura para las armas había tres impactos separados que debían de ser de balas de pistola. En la puerta trasera había otro impacto más pequeño.


  Entregamos la nómina y esperamos a que apareciera la Policía. Bailey les dio una descripción del «Velie» según lo que yo le había dicho. Cuando me preguntó el número de matrícula, le dije que empezaba por 72. En realidad no había visto la matrícula, con tanto jaleo.


  Más tarde, pero ese mismo día, la Policía encontró el viejo «Velie» abandonado en un camino rural, a unos seis kilómetros del sitio donde habían intentado atracarnos. Las placas de matrícula habían sido arrancadas, así que mi 72 era una suposición tan válida como cualquier otra. Había dos agujeros de bala en el costado derecho del coche, entre el asiento delantero y el trasero; la tapicería del respaldo del asiento delantero había sido arrancada por uno de mis disparos. No había manchas de sangre, lo que me hizo suponer que no herí a nadie.


  La oficina central nos dio a los tres una gratificación y los periódicos publicaron fotografías de Bailey, del viejo Mac y de mí de pie al lado del furgón señalando las marcas que habían dejado las balas. Mamá se asustó, pero yo la calmé diciéndole que trabajaba sobre todo dentro y no salía en los furgones muy a menudo.


  Peterson intentó conseguirme un trabajo de conductor, pero la oficina central dijo que ni hablar. Los jefazos se obstinaron en que querían guardias como yo y que los conductores eran fáciles de encontrar. Eso era estupendo. Me había perdido un trabajo fácil por ser una persona estupenda cuando intentaron atracarnos, pero imaginé que mi empleo estaba asegurado por un tiempo, así que no me importó mucho.
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  Cuatro o cinco días después del atraco, caminaba yo por la calle Calvert a la hora del almuerzo cuando me encontré con Anna. La vi acercarse a mí por la misma acera de la calle y, si hubiera podido me habría ido al otro lado para no tener que hablar con ella. No es que estuviera dolido, pero iba tirando y tenía miedo de que al verla y hablarla volviera a sentirme mal.


  Tenía razón. Apenas me dijo hola cuando el antiguo dolor regresó a mí. Tenía el cuello y los brazos bronceados de nadar. Llevaba un vestido blanco transparente, de aspecto fresco, y debajo del cual se traslucía una combinación blanca. El vestido tenía un escote en uve, tan bajo que podía verle el inicio de los senos.


  —Pero ¡si es el propio héroe! —⁠dijo ella⁠—. ¿Ya te han dado la medalla?


  —Hola, Anna —le respondí.


  Me quité la gorra. Lamentaba haberme encontrado con ella. Lo iba a pasar tan mal como siempre. Quizás algún día pudiera verla y tenerla cerca de mí sin sentir que algo en mi interior me presionara las costillas, pero ese momento aún no había llegado.


  —Tienes buen aspecto —dije—. La vida de casada te sienta bien.


  —Ojalá a alguien se le ocurriera algo nuevo —⁠me dijo⁠—. Todo el mundo con quien me encuentro me dice que la vida de casada me sienta bien. A Slim le pasa igual. Siempre hay alguien que dice eso y espera oír una fuerte carcajada.


  —Bueno —declaré—, tienes un aspecto estupendo.


  —Eres tan generoso como siempre —⁠expuso ella⁠—. Sigues siendo el mismo John Gilbert, ¿no?


  Traté de reír.


  —¿Cuándo vendrás a ver nuestra casa? —⁠me preguntó⁠—. Te hemos estado esperando. Slim dijo que te había pedido que vinieras a cenar con nosotros algún día.


  Anna tenía los ojos azules. Azul oscuro.


  —He estado muy ocupado —expliqué⁠—. Tenía intención de ir, pero últimamente he estado haciendo horas extras.


  —Impidiendo atracos, ¿eh? —⁠preguntó⁠—. Lo he leído todo en el periódico.


  —Casi todo era paja —subrayó—. No fue gran cosa. Aquellos muchachos estaban locos intentando hacer lo que hicieron.


  —Un día de estos alguien te hará daño —⁠dijo ella⁠—. Será mejor que vengas a nuestra casa antes de que te encuentres boca abajo en una acera.


  Me reí.


  —No me cogerán —le repliqué—. No, mientras pueda correr.


  —¿Qué te parece el jueves por la noche? ¿Algún compromiso el próximo jueves por la noche?


  No tenía nada que hacer. Intenté pensar en algo que decir. No quería ver a Anna y Slim juntos en su apartamento. Ya era bastante duro imaginárselo sin necesidad de ver sus muebles, su cama.


  —Pues… —dije.


  —Nada —replicó Anna—. Vienes el jueves hacia las siete, y Slim preparará unos espaguetis o algo así.


  —Está bien.


  —¿Sabes la dirección? —me preguntó⁠—. Está en la calle Cathedral.


  Me dio el número.


  —Apartamento D-16.


  —Allí estaré —dije.


  Llegué un poco temprano. Salí del trabajo antes de hora y fui a casa, me di un baño y me puse el traje azul, lamentando no haberme comprado unos pantalones blancos o unos zapatos nuevos. Pero ¿qué importaba ahora eso?


  Cuando llegué a casa de Anna, Slim me hizo entrar.


  —Hola, Johnny —me saludó—. Pasa.


  Entré en una habitación cuadrada con dos ventanas en la pared del fondo. Había un mullido sofá marrón bajo las ventanas y dos sillones del mismo estilo en los rincones a ambos lados de la puerta. Junto a una pared había una mesa larga con un búcaro amarillo con hiedra en el centro. Yo me quedé en la puerta, con el sombrero en la mano. A través de una puerta abierta, junto a la sala de estar, pude ver el pie de una cama cubierta con una colcha blanca con flecos verdes.


  —Lo tenéis bonito esto —dije a Slim.


  —No es muy grande, pero es cómodo —⁠respondió.


  Llamó a Anna y ella salió de la cocina, que se hallaba al final de un pequeño pasillo frente a la puerta del dormitorio. Llevaba un delantal azul.


  —Hola, Johnny —me saludó—. Quítate la chaqueta.


  —No tengo calor —dije.


  —Vamos —me dijo Slim—. Ponte cómodo. Aquí no tienes que andar con cumplidos. Dame tu chaqueta.


  Yo no quería, pero me quité la chaqueta y se la di a Slim. La colgó en un armario del recibidor.


  —Siéntate —dijo Anna—. La cena estará preparada dentro de un par de minutos. Estás en tu casa.


  Me senté en el sofá. El olor de espaguetis era fuerte en el apartamento y me abrió el apetito. Anna se acercó a una mesita que había al lado de uno de los grandes sillones y sacó un cigarrillo de una caja de plata.


  —¿Quieres uno? —me preguntó.


  Rehusé con la cabeza.


  —Es cierto —dijo Anna—. No fumas, ¿verdad?


  Slim había ido a la cocina y al cabo de un par de minutos salió con tres vasos llenos de vino. Cogí uno. Anna estaba sentada en la silla con las piernas cruzadas y yo trataba de no mirarla. Slim se quedó de pie cerca de la puerta del recibidor. Me preguntó por el atraco y yo le dije que no había sido gran cosa. Quiso saber si el cristal del furgón había resistido y cuando le dije que sí, se preguntó si el cristal resistiría más de dos balas en el mismo punto sin romperse. Dije que no lo sabía.


  —Habéis montado un sistema bastante bueno, ¿no? —⁠preguntó Slim⁠—. Quiero decir cuando entregáis la pasta. No dejáis ningún cabo suelto, ¿no es cierto?


  —Lo tenemos casi perfecto —⁠respondí⁠—. Sólo hay un momento en que el más tonto podría atracarnos. Es cuando el tipo está entre el furgón y el edificio acarreando la pasta. En caso de atraco tendría las manos ocupadas, y sólo estarían el otro guardia y el conductor para defenderse. El sistema está casi a prueba de tontos. Esos gusanos que intentaron atracarnos el otro día estaban locos. Aunque hubieran alcanzado al conductor, jamás habrían podido abrir el furgón sin utilizar dinamita.


  Anna se levantó y abrió la mesa que tenía el búcaro con hiedra, levantando las dos alas que la convertían en una mesa corriente de comedor. Me ofrecí para ayudarla, pero dijo que todo estaba a punto y que no tardaría ni un minuto. Me bebí mi vino y Slim se llevó mi vaso a la cocina y volvió a llenarlo. Mientras Slim estaba fuera, Anna se encontraba junto a la mesa, inclinada para colocar los cubiertos. Cuando se inclinó, el vestido se le hundió un poco. Yo aparté la mirada rápidamente y respiré hondo.


  Ella sacó los humeantes espaguetis y un poco de pollo frito que Slim había preparado antes de que yo llegara. No conversamos mucho durante la cena. Slim nos habló de un caballo al que había apostado y que perdió por poco, y yo me puse a hablar de boxeo, preguntándome cuándo volvería. El pollo y los espaguetis estaban bien, pero era difícil comerlos, y yo procuraba tener cuidado con aquellas largas cintas. Lo hice bastante bien, pero de vez en cuando tomaba un bocado de espaguetis y se me quedaban algunos colgando sobre la barbilla.


  —Utiliza la cuchara, así —me dijo Slim.


  Como era italiano, sabía enroscar los espaguetis apoyando el tenedor en la cuchara, y luego metérselos en la boca sin que quedara ninguno colgando. Lo intenté, pero no me salía muy bien.


  —No te preocupes y córtalos, Johnny —⁠dijo Anna⁠—. Yo siempre los corto.


  Slim se quejó de las personas que cortaban los espaguetis, afirmando que todo el sabor se perdía cuando se cortaban. Corté los míos y no noté ninguna diferencia, pero no soy experto en comida italiana.


  Después de la cena, nos sentamos en el sofá y escuchamos la radio, bebiendo un poco más de vino. Hacia las nueve llegó Mickey, y él y Slim se fueron a la cocina a hablar.


  —¿Cómo te van las cosas, Johnny? —⁠me preguntó Anna, mientras los dos hombres estaban fuera.


  —Voy tirando —respondí.


  —¿Tienes otra chica? —me preguntó.


  Dije que no, que no tenía mucho tiempo para las chicas. No podía decirle que no quería a ninguna más que a ella, ¿no?


  —El día menos pensado encontrarás alguna y te pescará antes de que te des cuenta —⁠rió Anna⁠—. Deberías casarte. Es estupendo.


  —Me temo que no soy hombre para estar casado —⁠dije⁠—. Espero ser un viejo solterón hasta que me muera.


  Me miró. Fue una mirada un tanto extraña, como si le hubiera dicho algo que ella ya esperaba oír. No pude entender aquella mirada. Mientras intentaba descifrarla, Slim y Mickey volvieron a la habitación y poco después dije que me parecía que tenía que irme.


  —Ahora que ya sabes cómo venir hasta aquí, ven cuando quieras —⁠dijo Slim.


  —Vendré otro día —prometí—. Ha sido una cena estupenda.


  —Cuando quieras —repitió Slim—. No eres ningún extraño.


  Anna no dijo nada. Volví a darles las gracias por la cena y me fui. Regresé a casa a pie, para reflexionar en lo agradable que debía de ser para Slim vivir con Anna todo el tiempo y que ella le amara por algo más que por la pasta que podía gastarse con ella. Anna había cambiado, pensé. Parecía más tranquila, menos severa de lo que era antes. Quizá Slim era como muchos italianos; no eligió a su esposa por ser demasiado lista. Pero la trataba bien. De eso me había dado cuenta.


  La próxima vez que vi a Anna fue en la calle Howard, mientras Bailey y el viejo Mac entraban una cantidad en unos grandes almacenes. Yo me encontraba de pie apoyado en la pared, cerca de la puerta, cuando ella apareció.


  —¿Cuándo volverás a visitarnos? —⁠me preguntó⁠—. Te hemos estado esperando. Dijiste que pasarías otro día.


  Soplaba un fuerte viento que le aplastaba el vestido contra el cuerpo, delineando su contorno.


  —Iré un día de éstos —dije yo.


  —Que sea el domingo por la noche —⁠me replicó⁠—. Pásate el domingo hacia las ocho de la noche.


  Mac y Bailey salían de la tienda. Me encaminé al furgón.


  —Te esperaré el domingo por la noche —⁠insistió ella.


  Yo volví a asentir y subí al furgón. Ella me miró de la misma manera que aquella otra vez, cuando le dije que no esperaba casarme con nadie. No podía comprender esas miradas.


  El domingo por la noche fui al apartamento de la calle Cathedral. Anna estaba sola.


  Slim, me dijo ella, se había ido de la ciudad por asuntos laborales y no regresaría hasta el miércoles o el jueves. Yo seguí con mi sombrero en la mano, con intención de marcharme. Si Slim no estaba, imaginé que no estaría bien que me quedara, pero ella se rió y cerró la puerta. Cuando alargó la mano para cogerme el sombrero, su cuerpo se apretó contra mi brazo.


  Me senté en el sofá, estaba intranquilo. No podía saber lo que pasaba. Ella se acercó y se sentó a mi lado, doblando las rodillas debajo de su cuerpo y descansando su brazo en el respaldo del sofá, tamborileando con los dedos sobre la tapicería, junto a mi hombro.


  —No me digas que has venido para ver a Slim. Creía que era a mí a quien querías ver.


  Así habló. Murmuré algo referente a que a ella siempre quería verla, por supuesto.


  —Johnny —dijo—, he estado reflexionando sobre la manera en que solía tratarte. No te traté bien, ¿verdad? Sospecho que te di plantón muchas veces.


  —No, no. Me trataste siempre bien —⁠dije.


  Quería irme de allí. No sabía lo que iba a ocurrir, pero estaba como asustado.


  Anna se inclinó más hacia mí. El perfume que llevaba era ligero y dulce. Me llegó una cálida vaharada de su vestido y su cuerpo. Crucé las manos sobre mis rodillas.


  —He estado reflexionando sobre ello —⁠volvió a decir⁠—. Debería haberte tratado mejor, Johnny. Eras tan bueno conmigo y yo me portaba tan mal contigo, que me avergüenzo.


  —Siempre estuviste bien conmigo.


  —Estar casada cambia muchas cosas. Si entonces hubiera sabido lo que he aprendido más tarde, te habría tratado mejor, Johnny. Ahora lamento no haberlo hecho.


  Permanecíamos un rato allí, sentados sin hablar. Luego sucedió lo que tenía que suceder. Ella se inclinó y me puso una mano a cada lado de la cara y me hizo girar la cabeza hasta que mi boca estuvo sobre la suya. Me besó.


  —Esto es por haber sido mala contigo, Johnny —⁠me dijo.


  Yo no fui capaz de abrir la boca mientras sentía escalofríos desde la espalda hasta la raíz del cabello. Mantuve los ojos fijos en mis manos, que seguían cruzadas sobre mis rodillas.


  —Di algo, Johnny —susurró.


  Seguí callado. Ella me atrajo hacia sí y me besó de nuevo.


  —¿No sientes igual que yo? —⁠me preguntó.


  Uno se puede aguantar hasta cierto punto. La rodeé con mis brazos y me apoyé en ella. Se tumbó sobre unos cojines que había en la esquina del sofá, arrastrándome consigo. Me olvidé de que estaba casada con Slim y de que esto era una mala jugada. Sólo sabía que ella estaba tumbada debajo de mí, rodeándome con sus brazos, apretándome contra ella. Me olvidé de mi nariz chata. No podía ser tan feo, si ella podía mirarme y besarme.


  Anna tenía los ojos entornados y la boca un poco abierta. La besé con fuerza y la apreté contra mí, sintiendo sus senos contra mi pecho. Ella me acarició la cara con una mano, rozándome apenas con las yemas de los dedos.


  Me deshice de sus brazos y me levanté. Miré por encima del respaldo del sofá, por las ventanas, hacia la calle, tratando de pensar con cordura. Había algo malo en esto.


  Ella siguió en el sofá, mirándome, esperando que volviera a su lado, supongo.


  —Johnny —me llamó.


  Su voz sonaba áspera, tensa, diferente.


  Le volví la espalda y me dirigí a la puerta.


  —Mañana por la noche —dijo ella.


  No respondí. Su voz áspera me siguió.


  —Mañana por la noche.


  Salí y cerré la puerta.


  Mientras regresaba a casa por las calles oscuras, traté de comprender lo que había sucedido. No lo sabía. Anna tenía a Slim y él le daba todo lo que quería, y, sin embargo, montaba aquel número para mí la primera vez que Slim volvía la espalda. Aquello no tenía sentido. Yo, con mi nariz chata, besado por Anna la primera vez que la veía sin Slim. Ofreciéndome todo lo que pertenecía a su esposo. Aquella extraña mirada que me había lanzado antes debía de significar algo, pero ¿qué?


  Quizá me amaba. Empecé a esperar eso otra vez, sospechando que cuando me ponía a pensarlo, estaba buscándome problemas. Pero ella lo había hecho todo. Quizá había descubierto que casarse con Slim había sido un error y ahora sabía que el tipo con quien debería haberse casado era yo. Tal vez.


  No, no iría a su casa a la noche siguiente. No. No volvería allí nunca más. No jugaría con la esposa de otro. Eso ni hablar. Sabía cómo me sentiría si Anna estuviese casada conmigo y Slim, recibiera una invitación para ir a nuestra casa mientras yo estaba fuera. Ir a casa de Anna a la noche siguiente significaba llegar hasta el final, y por mucho que lo deseara, por muchas ganas que tuviera, y las tenía, pensando en ello y en lo dulce que sería —⁠¡oh, Dios mío, qué dulce sería!⁠—, no lo haría. No.


  Podía decirlo a mi regreso a casa por la noche a través de las calles oscuras, pero tenían que transcurrir muchas horas hasta que llegara el momento de permanecer lejos de aquel apartamento de la calle Cathedral. Muchas horas y cada una estaría llena de imágenes de Anna. Anna tal como la había visto. Anna tal como nunca la había visto, pero como podría verla si iba allí la noche siguiente. Anna desnuda. Anna en mis brazos, mirándome. Aquella noche no pude dormir, y al día siguiente, en el trabajo, seguía viéndola y sintiendo su cuerpo bajo el mío y su boca abierta en la mía.


  Me puse el traje azul y eché a andar, intentando encontrar algo que hacer para mantenerme lejos de Anna. Caminé por la ciudad en un círculo que iba haciéndose cada vez más pequeño hasta que se centró en la manzana donde se hallaba el apartamento de Anna. Y entonces me eché a temblar. Caminé más de prisa y fui directo a la puerta de su casa.


  Cuando ella abrió, me deslicé dentro y cerró la puerta tras de mí. Llevaba un kimono con unos loros rojos bordados. No dijo nada. Se acercó a mí y yo la rodeé con mis brazos y nos besamos mientras cruzábamos, tambaleándonos, la habitación delantera en dirección a la puerta del dormitorio.


  Levanté la cabeza y dije:


  —Quiero saber por qué.


  Ella replicó:


  —¿De qué sirve hablar?


  Me hizo bajar la cabeza y me condujo al dormitorio. Recuerdo que me fijé en que las persianas estaban bajadas y que sobre un tocador blanco estaba encendida una lámpara color ámbar.


  Recuerdo el débil crujido de los muelles cuando nos sentamos en la cama y el cálido y dulce olor de su cuerpo cuando hundí mi nariz chata entre sus largos y puntiagudos senos.


  Recuerdo que sollocé, aunque en realidad no lloraba, cuando la primera punzada de felicidad profunda empezó a borrar el dolor que durante tanto tiempo había llevado dentro.


  CAPÍTULO IV


  1


  Eso fue el lunes por la noche. Volví al piso de la calle Cathedral la noche del martes y ocurrió lo mismo. Era maravilloso y a la vez despreciable. Yo me sentía tan orgulloso como asustado pero, sobre todo, avergonzado. Aquello estaba bien, pero no había nada bueno en ello. Dependía de si ella me rodeaba con sus brazos o no. Si me rodeaba con sus brazos, era como debería ser.


  He dicho anteriormente que a menudo paseaba por las calles y miraba a las chicas que pasaban y las deseaba, pero nunca había encontrado tiempo para las mujeres. No era virgen cuando Anna me encontró ante su puerta el domingo por la noche, envuelta en el kimono con loros rojos. Había salido con un par de chicas, pero hacía mucho tiempo, cuando no era más que un muchacho. No habían significado nada. Esto era diferente.


  Fui al cine el miércoles, la noche que Anna creía que Slim regresaba. Permanecí allí sentado en la oscuridad, mirando la pantalla sin ver nada. Al cabo de un rato me sentía tan mal que tuve que levantarme y salir.


  Me sentía mal por Slim. Él se había portado bien conmigo, ayudando a Slade a encontrar trabajo y todo eso, y yo le había traicionado. Quería acudir a él y decirle que Anna estaba enamorada de mí, pero no sabía seguro si lo estaba o no.


  Cuando le sugerí a Anna que deberíamos decírselo a Slim, ella se echó a reír y me dijo que me comportara como un adulto.


  —Deberíamos hacer algo —dije—. Se merece un trato justo.


  —¿Qué crees que haría si fueras y se lo dijeras? —⁠me preguntó ella⁠—. ¿Crees que hablaría como en los libros? ¿Crees que podrías sentarte y hablarlo con él sin más?


  —No sé lo que haría —contesté—. Pero lo correcto sería decírselo. Yo creía que querrías decírselo.


  —Ese italianucho te mataría —⁠dijo la chica⁠—. Te mataría y probablemente a mí me haría lo mismo. Slim no es uno de esos héroes de los libros. Es un italiano duro.


  —No tengo miedo de lo que me pueda hacer.


  —Bueno, yo sí. Si le conocieras mejor, también se lo tendrías.


  —Deberíamos decírselo —insistí yo.


  Ella me rodeó con los brazos y me apretó contra su pecho, hundiendo su boca en el costado de mi cuello.


  —Olvídate de Slim —me dijo—. Olvídale. ¿No es suficiente?


  Pero yo tenía intención de contárselo a Slim algún día. Quería descubrir primero de qué se trataba. Todavía no lo sabía. Intentaba reflexionar, pero luego iba ella y me rodeaba con los brazos y ya no podía pensar. Esto era lo único que sabía, era afectuosa y estaba cerca de mí y me deseaba. Me deseaba, así que, ¿por qué iba a preocuparme preguntándome por qué me deseaba?


  «Te quiero, Anna —le decía yo—. Te quiero».


  Yo lo esperaba, pero ella nunca me decía que me amaba. Debía de hacerlo, me decía para mis adentros, para tratarme como lo hacía. Debía de haber olvidado mi nariz chata y quererme mucho.


  Una tarde, me apeaba yo del furgón, frente a la oficina, cuando apareció Slim. Sentí un rápido escalofrío al verle. Era la primera vez que le veía después de lo que había sucedido. Cuando le saludé, mi voz me parecía rara. Él no creo que notara que ocurriera nada. Nos paramos y charlamos un rato de cosas sin importancia y luego él se alejó calle arriba. Yo entré en la oficina y noté que el sudor me bañaba la frente.


  Era corpulento, más corpulento de lo que yo creía. Mientras estuvimos hablando, me había fijado en sus hombros y en aquellas manos grandes. Era fuerte y era italiano. Quizá me mataría, como Anna me había dicho. Quizá lo había descubierto y por eso estaba allí esperando a que el furgón se detuviera junto a la acera.


  Yo le tenía miedo.


  Lo sabía. Y sabía que era el primer hombre en mi vida del que tenía miedo. Cuando se tiene miedo a un hombre, no es necesario que éste sea mejor luchador que tú. Uno mismo se derrota. He visto a hombres en el ring que podían el doble que el otro tipo, pero que por alguna razón le tenían miedo y eran vapuleados. Era como si el miedo les hiciera olvidar todo lo que habían aprendido del boxeo.


  Yo nunca había tenido miedo de nadie en el ring y este asunto sólo me había puesto nervioso un par de segundos. Pero ahora sudaba por temor a lo que Slim me haría si descubría que le quitaba lo que era suyo.


  Me parecía que me encontraba con él más a menudo que antes de aquel domingo por la noche. Casi cada día me tropezaba con él, normalmente con Mickey. Él era el mismo de siempre, pero me ponía nervioso. Se reía como siempre y me invitaba a cerveza y me recordaba que buscaba una oportunidad para ayudarme a ganar dinero de verdad, pero yo no podía evitar pensar que lo sabía y que sólo esperaba una oportunidad para ajustarme las cuentas por lo que había hecho.


  Una tarde entré en la oficina y encontré una nota diciendo que llamara al teléfono de Anna. Ella me dijo que Slim había vuelto a irse de la ciudad.


  —No puedo ir —dije—. Esta noche estoy ocupado.


  —Quiero verte —replicó ella—. Tengo muchísimas ganas de verte.


  —Eso no está bien.


  —¿Tú no quieres verme? ¿No te gusta venir aquí?


  —Quiero averiguar por qué quieres verme —⁠contesté⁠—. Tú no me quieres.


  —¿Qué importa eso? —me preguntó⁠—. Si quiero, verte, ¿no es suficiente?


  —Tienes a Slim —dije—. Te trata bien. ¿Por qué quieres que vaya?


  Ella quedó cortada durante un instante. La cabina telefónica que yo utilizaba era sofocante.


  —¿Vas a venir? —preguntó ella.


  —Sí —le respondí—. Iré.


  Ella pareció reír antes de colgar.


  ¡Maldita sea! Era una miserable al engañar a Slim cada vez que se daba la vuelta. Engañarle con un tipo al que no amaba. Era peor que Bertha. Bertha daba a los hombres lo que valía su dinero y eso era todo. Anna aceptaba el dinero de Slim y le contaba mentiras y le traicionaba. Yo me alegraba de no haberme casado con ella. No, no era cierto. Sería maravilloso estar casado con Anna.


  Aquella noche fui a pie a su casa. ¡Menos mal!


  Cuando doblé la esquina en el cruce de las calles Madison y Cathedral, me detuve tan en seco que los zapatos se quedaron clavados en la acera. Por un instante quise darme la vuelta y echar a correr. Slim se acercaba a mí por la calle Cathedral en su «Auburn». Yo permanecí inmóvil, de pie junto a un puesto de revistas que había frente a la tienda de la esquina.


  —¡Dios mío! —exclamé para mí—. Ya lo sabe.


  Sonreí cuando Slim me vio y le saludé con la mano. Detuvo el «Auburn» junto a la acera y se inclinó por encima del amplio asiento delantero para hablarme.


  —¿Adónde vas, Johnny? —me preguntó.


  —Iba a verte a tu casa —dije—. Paseaba sin nada que hacer, así que se me ha ocurrido que podía dejarme caer para ver si hacíais algo esta noche. He pensado que quizá podríamos ir al cine o hacer algo.


  Mantuve las manos en los bolsillos porque me temblaban. Estaba muerto de miedo. Él me miró y luego abrió la puerta del coche.


  —Ven, sube —dijo—. Te acompañaré.


  Camino del apartamento, me dijo que creía que tenía que irse de la ciudad, pero que le habían dicho que no tendría que hacerlo hasta el día siguiente.


  —Estupendo —dije—. Podemos ir al cine.


  Paramos delante de su casa. Yo esperaba que Anna mirara por la ventana de la fachada y viera que llegaba con Slim. Si me esperaba con el kimono de los loros rojos, y no sabía que Slim estaba en la ciudad, tal vez me besara antes de poner el pie en el apartamento ante su propio esposo. Pensar en ello me hizo sudar. Sabía que él se había enterado. Sabía que él planeaba algo.


  Subimos la escalera y hablé a Slim en voz alta, para dar a Anna ocasión de oírnos subir y saber que no iba solo. Dios mío, si salgo de ésta jamás volveré a verla. Observé a Slim meter la llave en la cerradura y, después de sacar la llave, entró delante de mí. Le seguí a la habitación delantera, buscando a Anna. Ella estaba sentada en el sofá de debajo de las ventanas, con una revista sobre el regazo.


  Cuando nos vio, su expresión no cambió. Creyó que Slim se había enterado.


  —Creía que ibas a ir a Harrisburg —⁠dijo.


  Slim dejó su sombrero sobre la radio.


  —No he tenido que ir —respondió⁠—. Mañana, tal vez.


  —Hola, Johnny —dijo—. ¿De dónde sales?


  Le conté que me había encontrado con Slim en la calle, cuando me dirigía a su casa para ver si querían ir al cine conmigo. Me preguntaba si Slim me habría visto cuando torcí por Cathedral desde la calle Madison. Si me había visto, debía de haberse percatado de aquella parada rápida que había hecho, y se lo habría imaginado.


  Slim entró en la cocina y trajo un poco de vino.


  —Vayamos a un espectáculo —⁠manifestó.


  Él tomó unos sorbos de vino y me miró.


  —Quiero hablar contigo, Johnny —⁠declaró.


  Ya está, dije para mis adentros. Ahora me dirá que sabe lo de Anna y yo. No me atrevía a mirarla a ella. Miraba el vaso que tenía en la mano e intentaba impedir que ésta temblara.


  —Tengo que hacerte una proposición, Johnny —⁠concretó Slim.


  «Me dirá que me vaya de la ciudad o algo así», pensé. Tomé un sorbo de vino. Quizá va a darme una paliza. Sus anchos hombros y sus grandes manos eran fuertes. El diamante que llevaba en el dedo me heriría cuando su puño me diera en la cara. Estaba muy asustado.


  Se sentó en uno de los grandes y cómodos sillones. Le miré. No parecía enfadado. Quizá me equivocaba.


  Slim se volvió a Anna, que seguía en el sofá.


  —¿Quieres escucharlo? —le preguntó⁠—. Puedes ir al cine o a dar un paseo, si lo prefieres.


  Anna parecía intranquila. Se rebulló un poco en el sofá.


  —Me quedaré —dijo.


  Slim volvió a mirarme.


  —Muchacho —recalcó—, podríamos ganar mucha pasta si tú estás dispuesto.


  Me atreví a mirar a Anna. Ella parecía tan sorprendida como yo.


  —Siempre estoy dispuesto a ganar pasta —⁠alegué.


  —Tal vez no te guste mi proposición —⁠me dijo él.


  —¿De qué se trata?


  Él bebió un poco más de vino.


  —No hay peligro —prosiguió—, pero quizá no te guste. Si no te gusta, al diablo con ello.


  —Haz la prueba —sugerí—. Te diré si me gusta o no.


  Se levantó y se acercó a la caja de plata para sacar un cigarrillo. Me habló por encima del hombro.


  —Quiero atracar tu furgón —⁠masculló.


  Creí que lo había oído mal.


  —¿Que quieres hacer qué? —le pregunté.


  —Quiero atracar tu furgón —⁠repitió⁠—. Quiero hacerlo el día que transportéis una cantidad grande, y organizarlo para llevárnosla toda.


  —¿Atracar mi furgón? —dije yo.


  No lograba entender lo que intentaba decirme. Parecía que decía que quería atracar mi furgón. Quizá bromeaba. Miré a Anna, pero su rostro no me indicó nada. Slim encendió una cerilla y acercó la llama a su cigarrillo. Agitó la cerilla un par de veces para apagarla.


  —Escucha Johnny —dijo—, no te conozco mucho, pero voy a confiar en ti. Desde que perdí mi negocio del alcohol, y el asunto de las apuestas se fue al infierno, he estado ganando pasta de otra manera. La he estado tomando prestada en pequeños antros aquí y allí. Poca cosa, nunca más de un par de cientos de dólares.


  ¡Dios mío! ¡Slim era un ladrón!


  Me miró por encima del cigarrillo. Tenía los ojos entornados, pues el humo le daba en la cara. Un ladrón, eso es lo que era. Así es como… ¡claro! Eso era.


  —Quizá soy bobo por contártelo —⁠dijo⁠—. Quizá debería mantener la boca cerrada. Pero siempre nos hemos llevado bien y tú no eres un canalla.


  —No hablaré —dije, cuando vi que seguía mirándome con los ojos entornados.


  Yo no podía sobreponerme a la idea. Slim era un artista de los atracos.


  —Bueno —dijo—. Se trata de esto. Estoy harto de aceptar pequeños trabajos para ganar un par de pavos. Quiero salir de este negocio, de todos modos. Quiero dar un buen golpe y después largarme de aquí.


  Yo estaba pensando profundamente. Anna sabía que Slim era un ladrón. Quizá no lo sabía antes de casarse, pero debía de haberlo descubierto enseguida una vez casados, y nunca había dicho ni pío de lo que sabía. No había muchas mujeres así. Supongo que Anna imaginaba que mientras pudiera vivir bien, no diría nada. La mayoría de las chicas habrían fanfarroneado o se habrían quejado de tener un marido así.


  —Tu furgón —decía Slim— será mi último gran trabajo.


  Tragué el vino que me quedaba en el vaso.


  —Escucha —dije—. Es imposible asaltar nuestros furgones. No se puede hacer. ¡Dios mío, Slim, te digo que no se puede!


  —Yo podría —dijo Slim.


  Durante un rato nadie habló. Había un reloj eléctrico sobre la mesa larga, junto al búcaro amarillo, y hacía un ruidito rechinante. Apenas podía oírse.


  —Lo tengo todo calculado —dijo Slim⁠—. Sería facilísimo.


  —Estás loco —dije—. Además, ¿por qué me lo cuentas si lo tienes todo calculado? No entiendo nada. Me parece una locura.


  —Piensa un poco —replicó—. Queremos que tú colabores. Será más fácil para nosotros si tú estás metido en el ajo.


  —¿«Queremos»? —le pregunté—. ¿Quién está contigo?


  Se inclinó y dio unos golpecitos con la punta del cigarrillo en el borde de un cenicero.


  —¿Vas a colaborar? —me preguntó a su vez.


  Yo no sabía qué decir. El vaso vacío que sostenía tenía unos topos de colores en la parte exterior. Lo miré, tratando de pensar qué podía decir. Quedaban unas gotas de vino tinto en el fondo del vaso.


  —¿Y si no quiero? —le pregunté.


  Se encogió de hombros. Su voz era tranquila pero me asustó.


  —Ahora que lo pienso —dijo—, tienes que colaborar con nosotros, Johnny.


  Me levanté y paseé por la habitación. Había dejado de temblar, pero todavía tenía sudor frío en la frente.


  —¿De qué se trata? —le pregunté⁠—. ¿Dónde intervengo yo?


  —Es así —comentó—. Idearemos un atraco y tú te llevarás tu parte. Será mucho.


  Se acercó a mí y se quedó cerca, hablándome a la cara. Parecía excitado. Cuando hablaba, movía sus grandes manos con gestos breves y nerviosos.


  —Es sencillo —prosiguió—. Puedo hacerlo. Lo tengo todo calculado. Escucha, consigo un par de chicos y tú nos dices cuándo vais a realizar la entrega y a qué hora estaréis allí, ¿lo entiendes? Vosotros vais tres en un furgón. Nosotros seremos tres. Tú llevarás la pasta cuando te atraquemos. Para hacerlo más real, quizá te demos algún golpe en la cabeza, pero no te haremos daño, ¿eh? Tú te desplomas y nosotros nos llevamos la pasta.


  Me di cuenta de que la idea estaba llena de fallos. Slim había tenido suerte en sus trabajitos y ahora creía que un gran golpe como éste era igual de fácil.


  —¿Y los otros dos guardias? —⁠le pregunté⁠—. ¿Qué me dices del conductor y el otro tipo que va en el furgón?


  —Quizá podamos hacer que colaboren —⁠respondió.


  Anna habló desde el sofá.


  —Estás pensando en meter a demasiada gente —⁠intervino⁠—. Cuantos más intervengan, más complicado será.


  Hablaba como si lo supiera todo respecto a este asunto. La miré y luego volví a mirar a Slim. Él se había vuelto hacia ella y se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo—. Nos ocuparemos de los otros dos guardias.


  —Alguien resultará herido —⁠repuse⁠—. Esta idea es arriesgada.


  —Nadie resultará herido —me dijo Slim⁠—. Tú no, al menos.


  —Es un gran golpe —aseguré.


  Dios mío, no quería verme involucrado en nada parecido.


  —Puedo hacerlo —insistió—. Sería facilísimo.


  Se le iluminó el rostro, como si hubiera hecho algo de lo que estuviera orgulloso. Quizá se estaba imaginando a sí mismo como si hubiera hecho el trabajo sin un solo error. Estaba tan seguro de que podía hacerlo, que no podía ver ninguno de los fallos que yo veía en su plan.


  A mí no me gustaba. ¿Por qué tenía que meterme en algo así? No es que no pudiera hacerse. Yo mismo lo había pensado, en los días en que quería dinero para llevar a Anna a divertirse. También lo había calculado, sin pensarlo realmente en serio.


  Por ejemplo, si me veía involucrado en un atraco, quedaban Bailey y Mac. De acuerdo. Mac estaría tan asustado que no podría hacer nada. Bailey era chófer, no guardia. Aquella vez en que el borracho saltó sobre mí delante del teatro, Bailey se quedó paralizado, no asustado, ya me entienden, sino tan sorprendido que su cerebro no funcionaba. Si hacía lo mismo en un atraco, sería fácil ocuparse de él. Se limitaría a quedarse de pie y sería un blanco… pero ¡Dios mío!, Bailey era un buen tipo.


  —Lo pensaré —dije a Slim—. Todavía no veo cómo puede hacerse, pero lo pensaré.


  Slim se sentó. Se quedó derrumbado en su silla con las piernas estiradas.


  —Será mejor que lo decidas ahora —⁠dijo⁠—. Me gustaría saber dónde estás.


  —Hay demasiados inconvenientes —⁠añadí⁠—. Habría demasiadas probabilidades de que algo fuera mal.


  —Es lo que yo pienso —dijo Anna desde el sofá.


  —Nada irá mal —nos tranquilizó Slim⁠—. Dejádmelo todo a mí. Esto será sonado.


  Anna miró primero a Slim y después a mí. Su voz sonó seca y dura.


  —No me gusta en absoluto —dijo—. Parece demasiado arriesgado.


  —Tonterías —volvió a insistir Slim⁠—. Sólo parece difícil. Todo el mundo tiene miedo de estos furgones de hojalata. Ya es hora de que alguien se lleve ese dinero fácilmente. Lo he estado pensando durante meses. Sé que tengo razón.


  Empecé a pensar en el dinero. Si llevábamos una gran cantidad, digamos cincuenta de los grandes, y lo dividíamos en cuatro partes, como Slim había planeado, significaría que yo recibiría doce y medio. Y si las cosas salían bien, no habría perdido nada. Si podía llevarse a cabo, quizá valía la pena. Pero no quería jugar con esa clase de asuntos.


  —Será mejor que no contéis conmigo —⁠dije a Slim⁠—. No me gusta. No me dedico a esas cosas, Slim.


  Él no rechistó. Se quedó sentado como estaba, en la silla, con las piernas estiradas, mirándome.


  —Escucha, Johnny —dijo, por fin⁠—. Yo que tú participaría.


  —Yo no me dedico a esas cosas —⁠repetí⁠—. Si va mal, estaremos en chirona mucho tiempo, muchacho.


  —Te digo que nada irá mal —⁠insistió.


  Se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo en el cenicero. Lo retorció hasta triturar la punta. Siguió retorciéndolo un buen rato después de haberlo apagado.


  —Y si tú no intervienes —dijo—, tendríamos que asegurarnos de que nada va mal.


  Yo sabía a lo que se refería. Seguí sosteniendo el vaso de los topos por fuera del cristal.


  —No me chivaría —dije—. Sabes que no lo haría. No tienes que preocuparte por mí, Slim.


  Hizo que su voz sonara agradable y suave.


  —Lo sé —dijo—. Pero tendríamos que asegurarnos, Johnny.


  ¡Vaya lío! Me encontraba involucrado en algo que era probable que acabara con alguien herido. No quería mezclarme con los robos de Slim. A mí me iba bien en el trabajo. Y ahora Slim me decía que tenía que participar, o que se ocuparían de mí. Lo decía en serio. Había hablado demasiado y ahora tenía que protegerse. O yo participaba con ellos, para que no pudiera hablar, o se asegurarían de que nunca hablara con nadie. Baltimore no tiene auténticas pandillas de maleantes, pero Slim entonces era malo, y yo lo sabía.


  Estaba bañado en sudor. Lo notaba en la espalda, lo sentía resbalar entre los omoplatos. Deseaba no haber vuelto para ver a Anna aquel lunes por la noche. Deseaba haberme quedado en casa, y ahora no estaría allí ni Slim me estaría diciendo que tenía que unirme a ellos o se ocuparían de mí.


  —¡Dios mío! —dije a Slim—. Cuando empezaste a hacerme esta proposición, dijiste que si no me gustaba, al diablo con ello. Ahora, cuando te digo que no me gusta, me dices que tiene que gustarme.


  —Después de decírtelo, he comprendido que tenía que gustarte —⁠dijo Slim⁠—. Lo siento Johnny. Quizá no debería haber largado tanto. Pero ahora te lo he contado.


  Se levantó y se acercó a mí. Me puso una de sus manazas sobre el hombro.


  —No te meteré en un lío —dijo—. No lamentarás estar con nosotros, muchacho.


  —Sospecho que tengo que ir con vosotros tanto si lo he de lamentar como si no —⁠le dije⁠—. No das muchas opciones.


  Miré a Anna. Ella tenía el rostro tenso. Parecía que no quería que yo estuviera con Slim, pero tenía miedo a hablar. No podía hablar demasiado de mí, o Slim sospecharía.


  —No te pasará nada —insistió Slim⁠—. Lo haremos bien.


  ¿Qué podía hacer yo? Le dije que participaría y él salió para volver a llenar los vasos. Mientras estaba fuera, miré a Anna. Alcé las cejas, intentando preguntarle si le parecía que Slim sabía lo nuestro. Ella se llevó la mano a la boca indicándome que fuera con cuidado.


  —¿Cómo estás, Johnny? —me preguntó en voz alta. Su voz era tensa.


  —Bien —respondí—. Bien.


  Slim volvió a entrar en la habitación con el vino. Había llenado los tres vasos y pasó uno a Anna y otro a mí.


  —Que haya suerte —dijo.


  Anna probó su vino y dejó el vaso en el suelo, al lado del sofá. Yo casi vacié el mío en un par de tragos.


  —Dime de qué se trata —volví a decir⁠—. Oigamos lo que has planeado. Quiero saber cómo imaginármelo.


  —Hay mucho tiempo —dijo él—. No tenemos prisa. No hay que precipitarse.


  —Quiero acabar con ello —le repliqué⁠—. Cuanto antes, mejor. Si vas a hacerlo, acabemos de una vez.


  Miré a Anna. Su vestido se ceñía en la parte externa de su muslo derecho. Se inclinó para coger su vaso y la tela del vestido le delineó el hombro y la espalda. Volví a mirar a Slim.


  —Mantén los ojos abiertos —⁠dijo él⁠—. Cuando sepas que va a haber una buena cantidad en tu furgón, hazme saber dónde y cuándo vais a entregarlo. Déjame el resto a mí. Yo me ocuparé de todo.


  Le miré y sonreí. Me sentía bien.


  Cuando salí de casa de Slim, sabía que tenía que seguir hasta el final. Me preguntaba si él sabría lo de Anna y yo. Me imaginé que no podía saberlo. No me habría hecho esta propuesta si lo supiera.


  Reflexioné. Cuanto más pensaba en ello, mejor me parecía. Sería fácil. Si Slim hacía bien su parte, sería fácil.


  Y cuando todo hubiera terminado, podría llevar a Anna a algún sitio. Yo debía de gustarle, ya que se había lanzado a mí como había hecho. Sería extraño. Slim preparándolo todo para que yo pudiera escapar con su esposa.


  Mamá estaba levantada cuando llegué a casa. Yo quería estar solo, para poder pensar en el asunto y ver dónde me situaba yo, así que hablé con ella un par de minutos y luego subí a mi habitación. Me quité los zapatos y me tumbé en la cama, mirando el techo y tratando de considerar todos los aspectos.


  Slade asomó la cabeza por la puerta mientras yo estaba acostado.


  —¿Estás dormido? —me preguntó.


  —No. Entra.


  Al muchacho le iba bastante bien. Seguía en la oficina de Hymie y le habían hecho algunas buenas sugerencias de apuestas que le proporcionaron un par de buenos pellizcos de pasta. Al menos eso es lo que me dijo cuando le vi el fajo. Desde que Anna y yo nos veíamos, había olvidado vigilar a Slade para asegurarme de que no hacía nada ilegal. Si no hubiera estado tan ocupado con Anna, tal vez me habría preocupado todo este dinero que Slade decía que ganaba con las apuestas. Tal vez habría mirado por ahí y descubierto de qué se trataba. Si… pero no lo hice.


  Slade entró y se sentó en el borde de la cama con un cigarrillo en la boca. Era un muchacho apuesto, con el pelo negro lacio y la cara alargada.


  —¿Cómo te va? —le pregunté.


  —Vvvva bbbbbien —dijo—. Vvvvvoy tttttirando.


  —¿Has ganado alguna apuesta últimamente? —⁠le pregunté.


  —Nnnnnno últimammmmenttttte —⁠respondió⁠—. Nnnno ha habbbbido pppppeleas.


  Chupó de su cigarrillo. Parecía nervioso.


  —Oye —le dije—. No te habrás metido en ningún lío, ¿verdad? Quiero decir, te has portado bien, ¿no?


  —Ccccclaro —tartamudeó él.


  No me gustaba la manera en que tartamudeaba. Su voz siempre era una manera segura de ver que había algo detrás. Cuando tartamudeaba, normalmente estaba excitado y trataba de ocultarlo.


  —Si tienes algún problema —⁠dije⁠—, ven a verme. No vayas a molestar a mamá.


  Se levantó de la cama.


  —¿Pppppor qqqqué tttttienes la idddddea ddddde que mmmmme he mmmmmmettttidddddo en un lío? —⁠me preguntó⁠—. Nnnno pppppasa nnnnaddda.


  Se fue. Me puse a pensar en el trabajo con Slim.


  Entonces se me ocurrió.


  Todos los sábados al mediodía llevábamos treinta y cinco mil a la fábrica «Bliss Electric», cerca de Middle River. Teníamos que llegar a la fábrica a la una en punto, y siempre había quejas por tener que ir allí a la hora en que solíamos salir los sábados. Los dos furgones nos alternábamos para realizar el trabajo y siempre que nos tocaba a nosotros, Bailey se lamentaba.


  Bailey tenía una casita en la playa y la entrega en «Bliss» le fastidiaba el fin de semana, porque cuando regresábamos y nos cambiábamos de ropa y todo, solían ser las tres o tres y media. Un par de veces me había pedido que condujera yo el furgón hasta la fábrica «Bliss» para poderse marchar él a mediodía del sábado.


  —Nadie sabrá que no he trabajado —⁠me dijo⁠—. Podrás meter el furgón en el garaje cuando regreséis y nadie se enterará.


  Le dije que podría hacerlo algún día si él me devolvía el favor yendo algún día sin mí.


  —Pero no voy a hacerlo como norma —⁠dije⁠—. Elige un fin de semana que quieras ir a tu gallinero para algo especial y quizá conduciré por ti.


  Ése sería el mejor montaje para este trabajo. Sin Bailey, el viejo Mac y yo tendríamos que encargarnos del trabajo solos. El viejo Mac no contaría y la cosa podría hacerse en un par de minutos. Aquel trabajo en «Bliss», sin Bailey, sería la mejor oportunidad.


  Tendría que esperar a que Bailey me pidiera que condujera por él y entonces se lo diría a Slim. La fábrica «Bliss» también parecía ser el lugar idóneo. Los empleados esperaban todos en fila, dentro del edificio, y no había caseta del guarda ni nada así. El que pagaba nunca salía a ayudarnos a entrar el dinero. Estaríamos solos en el patio cuando ocurriera.


  El trabajo en «Bliss» era la ocasión indicada, sí.


  La tarde siguiente vi a Slim y se lo conté.


  —Parece estupendo —dijo—. Parece hecho para nosotros.


  —Quizá sería mejor realizar ese trabajo sin Bailey un par de veces —⁠dije⁠—. No parecería tan sospechoso como hacerlo el primer día que Bailey no está allí.


  Slim creía que era mejor aprovechar la primera oportunidad que tuviéramos.


  —El verano está terminando —⁠dijo⁠—. Ese tal Bailey no utilizará su casita mucho más tiempo. Y, además, alguien de la fábrica podría decir algo si descubriera que tú conduces el furgón blindado.


  Vi que lo que decía tenía sentido.


  —Está bien —dije—. Lo haré la primera vez que Bailey me pida que yo conduzca en la entrega a la fábrica «Bliss».


  —Perfecto —dijo Slim—. Parece hecho para nosotros.


  2


  Me sentía bien por todo. Las cosas me iban que ni rodadas. Con este plan no había muchas posibilidades de que nada saliera mal. Y una vez terminado todo el asunto, tendría a Anna. Toda para mí.


  Estaríamos juntos todo el tiempo, sin tener que preocuparnos por Slim. No le había contado nada de lo que había planeado, pero creía que ella pensaría que hacía lo correcto. Me parecía que estaba harta de Slim, no sabía por qué. Quizá me amaba a mí. De todos modos, cuando todo hubiera terminado, no tendríamos que preocuparnos por el fornido italiano de anchos hombros. Podríamos estar juntos todo el tiempo y nunca tendríamos miedo de que nos descubriera.


  Había otras cosas en las que pensar, como asegurarnos de que no acabaría entre rejas. Pero tendría cuidado. Podía cuidar de mí mismo. Sabía que estaba involucrado. Aquello estaba hecho para mí.


  Slim se marchó un par de días y yo pensaba en Anna casi todo el tiempo. Ella empezaba a ponerse nerviosa. Desde la noche en que Slim me contó lo del atraco, la noche en que estuvo a punto de pillarme en su casa, Anna se mostraba nerviosa. Y desde entonces yo me sentía cada vez mejor, más seguro de mí mismo, menos asustado de Slim.


  Empezó a ponerse tan nerviosa que casi estropeaba las ocasiones en que estábamos juntos. Y así como antes era ella la que me calmaba, ahora era al contrario.


  —Deja de preocuparte —le decía—. No sucederá nada.


  —Pero ¿y si lo descubre? —no cesaba de decirme⁠—. Lo pasaremos mal si lo descubre.


  —No sabe nada de nosotros —⁠decía yo⁠—. Ni siquiera sospecha nada. Es tonto ese corpulento italianucho.


  —No es tonto —decía Anna—. No pienses nunca que Slim es tonto. Es listo.


  —Olvídalo —le decía yo—. No estropees esto.


  Había una sola manera de hacer que dejara de preocuparse. Cuando la besaba, con fuerza, no pensaba en nada más que en eso. Únicamente eso podía calmarla siempre que estaba asustada o nerviosa. Lo había aprendido desde que estaba con ella. Un beso podía responder cualquier pregunta que ella me hiciera. Nunca tenía suficiente.


  Yo me sentía bien. Estaba seguro de que Slim no sabía nada y ya no le tenía miedo. Empecé a pensar en los tipos duros con los que me había enfrentado en el ring y ninguno de ellos jamás me había hecho daño. ¿Por qué Slim iba a poder hacérmelo? Podía vencerle igual que había vencido a muchos tipos más corpulentos y duros que él.


  —¿Y qué si lo descubre? —dije un día a Anna⁠—. No puede hacerme nada. Puedo enfrentarme con él.


  —A veces tengo miedo.


  Al cabo de un rato, pregunté:


  —¿Ahora tienes miedo?


  Pronto dijo:


  —Al diablo Slim.


  Era así. Anna siempre quería estar conmigo. Cada vez que Slim se iba de la ciudad, aquellos días en que esperábamos a que Bailey planeara ir a su casita, corría a un teléfono para ponerse en contacto conmigo. Yo pasaba todos los minutos que podía escaparme del trabajo en su casa. Le decía a mamá que la empresa me enviaba a Filadelfia y pasaba un par de noches con ella en el apartamento de la calle Cathedral.


  Lo único de lo que teníamos que tener cuidado era de las otras personas que vivían en el edificio. El apartamento de Anna estaba en la tercera planta y el otro apartamento de aquella misma planta estaba vacío, así que no nos preocupábamos mucho. Yo tenía que estar seguro de que nadie me veía entrar y salir de allí. Habíamos establecido un sistema; dejaba la persiana de la ventana del dormitorio medio bajada si Slim estaba en casa, y subida si aún estaba fuera.


  Slim empezaba a estar ansioso por efectuar el atraco.


  —Pregunta a ese bobo cuándo quiere que conduzcas tú en lugar de él —⁠me dijo un día⁠—. Dentro de un par de semanas ya hará frío.


  —Parecería extraño —repliqué—. Tiene que ser él quien me lo pida. No quiero réplicas sobre este asunto.


  —Bueno, ¿no puedes insinuar algo? Tiene que haber alguna manera de que puedas acelerarlo. ¿Qué te parece si lo hacemos este sábado?


  —Tú ocúpate de tu parte —le dije⁠—. Deja que yo me ocupe de la mía.


  —Estoy preparado. Tengo a todos los chicos alineados.


  —¿Quiénes son? —le pregunté.


  —Ni hablar —me respondió—. Tú no tienes que saberlo.


  Transcurrieron dos semanas. Bailey seguía sin decir nada de que llevara yo el furgón a la fábrica «Bliss» en su lugar. Yo me estaba volviendo loco, tratando de evitar pedirle que me dejara hacerlo. Eso habría sido como veneno. Tenía que ir con cuidado.


  —¿Vas a ir a la playa esta semana? —⁠le pregunté.


  —Está empezando a hacer frío para pasar allí mucho tiempo —⁠contestó⁠—. Supongo que la temporada ha terminado.


  Así era. Estábamos casi a finales de setiembre y las noches resultaban muy frías para las casitas de la playa. Me inquieté. Si Bailey dejaba de ir a la playa, nuestro plan se complicaría y Slim intentaría que organizara otro trabajo que no tendría muchas probabilidades de salir bien.


  Le dije a Slim la respuesta de Bailey. Se puso a echar maldiciones durante un buen rato.


  —Tenemos que ponernos en marcha —⁠dijo⁠—. Hemos perdido demasiado tiempo.


  —Prefiero perder tiempo ahora que en la cárcel durante veinte años —⁠dije yo.


  —Nadie irá a la cárcel —replicó él⁠—. En este trabajo no habrá errores.


  —Espero que no —repuse yo.


  —Todavía no he cometido ninguno, ¿no es cierto? —⁠preguntó.


  —Esto no es un trabajo en un estanco —⁠respondí yo⁠—. Es algo importante.


  —Puedo ocuparme de cosas importantes. No puedo fallar ésta.


  Me pregunté si realmente era tan bueno como él creía que era en este asunto de los atracos. Recordé que una de las auténticas razones por las que no llegó a ninguna parte en el ring fue porque se ponía muy nervioso y estallaba. Si se ponía como loco durante un atraco, o se excitaba, era posible que se subiera por las paredes y eso no iba a estar muy bien. Lo estropearía todo. Pero era uno de los riesgos que había que correr.


  Le pregunté a Anna si le parecía que Slim estaba bien.


  —Supongo que sí —contestó—. Supongo que es bastante duro. Me dijo que había matado a un hombre en Nueva York una vez. Estaba borracho y se le escapó. Después calló y no he vuelto a oírle nada más sobre ello.


  —¿Ese tipo habla mucho cuando bebe? —⁠le pregunté.


  No quería hacer algo con un tipo que podía largarlo todo cuando se emborrachara.


  —No te preocupes por si habla —⁠dijo ella⁠—. Sólo le he visto borracho dos veces en mi vida y nunca habla. Esa vez fue la única que le oí decir algo.


  Yo le estaba pasando la mano por el pelo, suave y un poco rizado.


  —Anna —dije—, cuando reciba mi parte de la pasta, ¿te vendrás conmigo fuera de la ciudad?


  Ella tardó un poco en responder.


  —¿Lo harás, Anna? —insistí.


  —Tal vez —respondió, por fin—. No lo sé.


  Me dolió.


  —No lo sabes —dije—. No lo sabes. Siempre dices que no lo sabes. ¿No sabes si me quieres o no? ¿No sabes si te gusta estar conmigo?


  —Me gusta estar contigo —afirmó Anna⁠—. Eso lo sé.


  —Entonces, es de suponer que me amas, ¿no? —⁠le pregunté⁠—. A mí me parece lógico.


  —¿Por qué siempre me preguntas si te quiero, Johnny? —⁠dijo ella⁠—. ¿Qué podría darte si te quisiera que no te doy ahora?


  —Debes de quererme, o no me tratarías como lo haces —⁠dije⁠—. Eso es evidente.


  Ella se levantó y se acercó a las ventanas a mirar hacia la calle. Yo esperé donde estaba, tumbado, mirando el techo y esperando que ella dijera que sí, tenía que ser que me amaba. Ella se volvió y me miró. Estaba guapa, así, con la luz de las ventanas detrás.


  —Siempre me preguntas si te quiero, Johnny —⁠dijo⁠—. Está bien. Te lo diré. Cuando estoy contigo, te quiero. Claro. Pero seré sincera. Si estuviera con otra persona, alguien que pensara tanto en mí como tú, supongo que sentiría lo mismo. Quizá es amor. No lo sé. Cuando todo ha terminado, y no estás aquí, no te quiero. ¿Entiendes? O sea que no puede ser amor.


  —Pero cuando estoy contigo… —⁠dije.


  —Cuando estás conmigo, eres un gran hombre. Un hombre fuerte. Un hombre que me quiere. Sé que me quieres. No eres Johnny, ni otra persona. Sólo eres un tipo fuerte que me ama. Eso es lo que quiero decir. Ahora ya lo sabes. Supongo que estás dolido.


  Pensé en ello.


  —No tiene sentido —repliqué—. Slim es un gran hombre. Debe de haber algo más que eso.


  —Sí —dijo ella—. Tú me entusiasmas. No sé cómo decirlo, pero es diferente cuando estoy contigo. Sé que me quieres, que me has querido durante mucho tiempo, a pesar de las malas pasadas que yo te hacía. Con Slim es diferente. De ti lo recibo todo. Slim sólo me da el amor que cree que debería dar a su esposa. Nunca se sincera. Tiene miedo de admitir que me ama. Cuando estoy con él, siento como si me estuvieran engañando. Quiero a todo el hombre con el que estoy. Contigo sé que lo recibo todo. Por eso me gusta estar contigo.


  Me sentía fatal. Anna no era más que codiciosa, eso es todo. Quería decir que lo que más le gustaba de todo era saber que el hombre con quien estaba lo había olvidado todo menos a ella. El amor no intervenía para nada. Slim se mantenía equilibrado y Anna quería que se entusiasmara por ella.


  Me levanté de la cama. Estaba dolido.


  —¿Adónde vas, Johnny? —me preguntó.


  —A mí no me va eso —dije—. Creía que me querías. ¿Qué diablos crees que soy?


  Anna me rodeó con sus brazos.


  —Un hombre —dijo—. Un gran hombre.


  Recuerdo que intenté seguir pensando que a ella yo realmente le importaba un bledo, pero sus brazos me apretaban e hicieron que mi cerebro dejara de trabajar, como siempre hacían.


  CAPÍTULO V
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  El viernes al mediodía Bailey se acercó a mí en la oficina y dijo que quería verme fuera. Le seguí hasta la acera y él se sentó en el guardabarros del furgón blindado.


  —¿Qué te parece, Johnny? —me preguntó⁠—. ¿Qué te parece si conduces tú por mí mañana en la entrega a la fábrica «Bliss»? Mi esposa ha invitado a unos amigos a ir a la playa a pasar el fin de semana, y me gustaría tener la tarde libre. Será mi última oportunidad de ir a la playa este año.


  El corazón empezó a latirme con fuerza, pero procuré calmarme y me quejé.


  —Lo he estado pensando —dije—. Es posible que tenga líos con Peterson. Nos las cargaremos los dos si se descubre. Me gustaría ayudarte, Bailey, pero no quiero perder mi empleo.


  —No pasará nada —replicó él—. Nadie sabrá nada, sólo tú y Mac. Cuando regreséis de la fábrica «Bliss», puedes meter el furgón en el garaje y nadie sabrá nunca nada.


  —No sé —dije.


  —Por favor, Johnny —suplicó Bailey⁠—. Sé buen chico y ayúdame. Dijiste que lo harías.


  —Me gustaría ayudarte y todo eso —⁠le dije⁠—, pero Peterson se enfadaría mucho.


  —Vamos —insistió Bailey—. Sé buen compañero.


  —Hablaré con Mac —dije al fin—. Si a él no le importa, lo haré.


  —Gracias —dijo—. Gracias, Johnny. Algún día te devolveré el favor.


  Echamos a andar hacia la oficina.


  —Si surge algún problema —dije—, espero que me defiendas. Le contaré a Peterson lo que hay, por si se entera y quiere meterme en la cárcel o algo así.


  —Me ocuparé de Peterson si lo descubre —⁠dijo Bailey⁠—. No tienes que temer por él.


  Mac, cuando le conté lo convenido con Bailey, empezó a quejarse.


  —Deberíamos llevar a otro guardia —⁠dijo⁠—. Dos no somos suficientes para ese trabajo.


  —¿Cómo vamos a encontrar otro guardia sin que Peterson se entere de que Bailey se marcha antes? —⁠le pregunté.


  —¿Por qué no pide simplemente que le dejen salir antes? —⁠quiso saber Mac⁠—. ¿Por qué no hace bien las cosas, en lugar de escabullirse de ese modo?


  —Sabes que no quiere perder el tiempo —⁠expliqué⁠—. Todo irá bien. Yo llevaré el dinero, además de conducir. No hay nada que temer. Todo irá bien.


  —No estoy asustado —dijo Mac—. Es sólo que si sucede algo será nuestro final.


  —Bailey me ha prometido que intercederá si los de la oficina se enteran —⁠dije.


  Él protestó un poco más, pero no podía hacer nada sin descubrir a Bailey y tenía miedo de que se enfadara. Por fin Mac dijo que de acuerdo, que no diría nada y dejaría que Bailey se marchara.


  —Pero tienes que manipular tú el dinero —⁠me dijo⁠—. Además de conducir, tienes que llevar el dinero.


  —Lo haré todo —repuse—. Lo único que tú tienes que hacer es plantar esos pies planos tuyos al lado de la puerta y yo haré el resto.


  En cuanto pude salir de la oficina e ir a una cabina telefónica, llamé a Slim.


  —De acuerdo —le dije—. Mañana. El tipo acaba de pedirme que haga aquello de lo que hablamos.


  Él gruñó.


  —Ven a casa esta noche —ordenó—. Lo organizaremos todo. Ven hacia las nueve.


  Cuando salí de la cabina, miré hacia la tienda de la esquina para ver si había alguien que pudiera estar interesado en lo que le había dicho a Slim. Así es como empezó. Hasta aquel momento yo había tenido, más o menos, la idea de que el atraco no se llevaría a cabo. Para mí sólo era una idea, un espejismo hasta que supe que se iba a llevar a efecto. Entonces comprendí que me hallaba metido en algo grande, y empecé a mirar con más cuidado a la gente con la que me cruzaba en la calle y a los tipos de la oficina, intentando ver si alguien sabía lo que iba a suceder.


  Cuando entré en el apartamento de Slim, por la noche, él y Mickey estaban sentados en la habitación delantera. Se habían quitado las chaquetas y ambos se habían aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el cuello de la camisa. Slim parecía necesitar un afeitado. Era la primera vez que le veía con barba.


  El rostro de Mickey estaba más colorado que nunca y parecía excitado. Se levantó y me estrechó la mano. Slim gruñó un saludo. No se levantó.


  Le pregunté con un gesto de las cejas si Mickey estaba al corriente. Él asintió.


  —Mickey está metido en esto —⁠dijo⁠—. Siempre trabaja conmigo.


  Me miró a los ojos y luego desvió la vista hacia la alfombra. Después de aquella mirada, no me miró directamente ni una sola vez en toda la velada. Hablaba a Mickey y entre Mickey y yo. Nunca directamente a mí.


  «Demonios —dije para mis adentros⁠—. Está excitado por lo de mañana».


  —¿Dónde está Anna? —le pregunté.


  —La he enviado al cine —respondió Slim mirando la alfombra⁠—. No quería que estuviera por aquí, mientras hablábamos de esto.


  —Está bien, supongo —dije—. Lo que no sepa, no podrá decírselo a nadie.


  Slim pareció dolido. Habló en un tono inquietante.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿No podrá decírselo a quién?


  —Quiero decir que si algo va mal mañana, Anna no sabrá nada y no podrá tener problemas —⁠respondí.


  Hablé con la misma mezquindad que Slim. Ya no le tenía miedo y quería que lo supiera. No me gustaba cómo estaba actuando él, sin mirarme para nada. Y es curioso, pero no me gustaba su barba. Cuando se olvidaba de afeitarse, significaba que no estaba bien, y si ahora estaba nervioso, había probabilidades de que al día siguiente estallara y lo estropeara todo. Tenía que actuar bien para poder salirse con la suya.


  —¿No te he dicho un millón de veces que nada puede ir mal? —⁠preguntó Slim⁠—. ¿Qué puede ir mal? Lo tengo todo calculado.


  —Claro —dijo Mickey—. Estará chupado.


  Pensé que debería decir algo que diera la impresión de que estaba protegiendo mi parte del botín.


  —No olvidéis —dije— que he sido yo quien ha ideado esta tarea en concreto. Yo he ideado esta parte.


  Eso sonó bien. Les hizo pensar que estaba ansioso por asegurarme de que recibiría mi tajada. Me alegré de haber pensado en ello.


  Slim calló un segundo, mirando el suelo, a mis pies.


  —Nada irá mal a menos que alguien se interponga —⁠aseguró.


  Lo dijo muy despacio y claro.


  —¿Qué quieres decir con «se interponga»? —⁠le pregunté⁠—. No te entiendo.


  Slim se levantó y entró en el dormitorio sin responderme. Regresó con una botella de whisky de centeno sin abrir y se sentó en el sofá. Empezó a sacar la envoltura que rodeaba el corcho con sus largos y embotados dedos.


  —Eso no me suena bien —dije—. ¿Qué te ha hecho decirlo?


  Mickey intervino, nervioso.


  —Olvídalo, Johnny —dijo—. Slim no ha querido decir nada.


  Slim parecía interesado en sacar el corcho de la botella. Tenía sus gruesas cejas fruncidas. Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  —Quizá sea mejor que olvidemos todo el asunto —⁠protesté⁠—. No me gusta esa manera de hablar. No contéis conmigo.


  Era estrictamente una actuación. Sabía que no podían dejar de contar conmigo entonces. Sólo había una manera de poder hacerlo, después de haber ido tan lejos, y yo sabía cuál era.


  —Siéntate —me dijo Mickey—. Todo irá bien.


  Yo tenía una mano en el pomo de la puerta. Slim sacó el corcho de la botella y lo dejó en un extremo de la mesita que había al lado del sofá. El corcho rodó formando un pequeño círculo y se detuvo.


  —No deberías salirte de tus casillas de ese modo —⁠dijo Slim. Siguió mirando la etiqueta de la botella⁠—. No quería decir nada malo.


  —A mí me ha sonado raro —dije.


  —Toma un trago —invitó Mickey—. Olvídalo. Tomemos un trago los tres.


  —Un momento —dije yo—. Quiero que quede claro. A mí se me pidió que hiciera esto. Yo no lo inicié. Cuando me pediste que participara, Slim, te dije que no me gustaba. ¿Lo recuerdas?


  —¡Ajá! —respondió Slim.


  Parecía que no le interesaba nada más que la etiqueta de la botella.


  —Bien —proseguí—, prácticamente me obligaste a hacerlo. Dije que de acuerdo, que me ocuparía de mi parte.


  —Claro —intervino Mickey—. Claro. Lo has hecho estupendamente. Lo has arreglado todo para nosotros.


  —Ahora, escucha —dije a Slim—. Si crees que hay alguna posibilidad de que alguien se chive, será mejor que dejemos correr todo el asunto. No quiero hacer nada con alguien que tiene ideas como ésa.


  Slim no me contestó. Pasó la botella a Mickey. Éste tomó un trago y me la pasó. Tomé un buen trago y me ahogué. Slim también tomó un largo trago.


  —Olvídalo —dijo Slim—. Sólo quería decirte que nada puede ir mal.


  Me encogí de hombros. Mi farol no había servido de mucho, pero era lo máximo que podía hacer.


  —¿Lo hemos pensado todo? —preguntó Slim⁠—. ¿A qué hora llegaréis a la fábrica «Bliss»?


  —Generalmente llegamos allí unos minutos antes de la una —⁠dije⁠—. Conduciendo yo, podría ser un poco más tarde. No podré ir tan de prisa como Bailey.


  Slim encendió un cigarrillo y lanzó una larga bocanada de humo al suelo. Tenía las manos cruzadas, con los codos sobre las rodillas. Sus hombros, encorvados, parecían más grandes que nunca.


  —Hacia la una, pues —dijo—. Antes no. ¿Tú llevarás la pasta?


  —Sí —respondí—. Ya le he dicho a Mac que yo llevaría la pasta del furgón al edificio.


  —¿Dónde estará el otro tipo, ese tal Mac? —⁠me preguntó Mickey.


  —Le dejaré salir de la parte trasera del furgón y se acercará a la puerta del edificio. Dejad que llegue al edificio antes de hacer nada. Probablemente se esconderá dentro. No empecéis hasta que yo haya sacado el dinero del furgón. Si no, tendré que cerrar la puerta para que parezca auténtico.


  —Acuérdate de esto, Mickey —⁠dijo Slim⁠—. Tú te ocupas del tipo de la puerta, ese tal Mac. Yo golpearé a Johnny.


  —Por el amor de Dios —dije a Slim⁠—, ten cuidado. No te excites y me des tan fuerte que me partas la cabeza o algo así.


  —No me excitaré —dijo Slim—. Será sencillo.


  Pero siguió sin mirarme. Mickey le pasó la botella y tomó otro largo trago. Yo dije que no y la botella volvió a Mickey.


  —Quizá será mejor que dejemos eso —⁠sugerí⁠—. Mañana no nos interesa tener resaca.


  Slim no me respondió. Cuando Mickey terminó de beber, cogió la botella y tomó otro par de sorbos. «Está bien, tipo listo —⁠dije para mí⁠—. Si quieres mostrarte desagradable, a mí me da igual».


  —Cuando me golpees, haré ver que quiero coger mi revólver —⁠dije⁠—. Tenemos que hacer que parezca verídico.


  Levanté la mirada rápidamente, sin ninguna razón especial sino que sentía una repentina necesidad de observar a Slim. Le había pillado en mitad de una mirada que pasaba entre él y Mickey. Sus ojos se desviaron en cuanto yo los miré.


  —No tienes que preocuparte por hacer que parezca auténtico —⁠dijo Slim⁠—. Lo parecerá.


  Ellos no querían que yo me diera cuenta de aquella mirada que habían cruzado entre sí, pero sí la capté. Se me puso la piel de gallina. Comprendí entonces que algo iba a suceder. Mantuve la voz calmada.


  —Está bien —dije—. Sólo quería asegurarme de que no me digáis nada cuando todo haya terminado. Probablemente me despidan de todos modos, pero no quiero cargármelas.


  —No te preocupes —dijo Slim—. No te las cargarás.


  Yo seguía esforzándome por actuar como si no hubiera deducido nada de aquella mirada que había interrumpido.


  —¿Quién es el tercer tipo que irá con vosotros? —⁠pregunté a Slim.


  Me dijo que yo no le conocía. Su voz seguía siendo inquietante. Parecía que estaba enfadado conmigo mismo y yo no podía imaginar por qué. Había realizado mi parte y él me trataba como si lo hubiera liado todo, como si no pudiera confiar en que yo no daría el soplo. Y aquella mirada que había visto que le lanzaba a Mickey… Aquella mirada que se suponía que yo no tenía que ver. ¿Qué significaba?


  —¿Qué te preocupa esta noche, Slim? —⁠le pregunté.


  Él se irguió de pronto. Estuvo a punto de mirarme, pero en el último minuto desvió los ojos otra vez hacia el suelo.


  —¿Qué quieres decir con eso de «qué te preocupa»? —⁠me preguntó a su vez⁠—. ¿Me comporto como si algo me preocupara?


  —Estás como enfadado —dije.


  Miré a Mickey. Éste lo miraba fijamente a él. Slim apagó su cigarrillo en una bandejita de latón que había en la mesa del extremo. Su voz se hizo muy suave, y cuando habló, le salió humo de la boca junto con sus palabras.


  —¿Enfadado? —me preguntó—. ¿Por qué iba a estar enfadado contigo, Johnny?


  Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Era como si me hubiera dicho que sabía lo de Anna y yo. Fue como si hubiera dicho: «¿enfadado? Claro que estoy enfadado. Sé todo lo de tu asunto con mi esposa. ¿Por qué no iba a estar enfadado? Me has traicionado y voy a matarte». Pero no podía estar seguro de que lo que no le oí decir fuera lo correcto. En otras ocasiones había tenido la corazonada de que lo sabía todo, y me equivocaba. Pensé de prisa. No podía saberlo, imaginé, porque si lo supiera, si lo hubiera descubierto, no estaría sentado en la misma habitación que yo y hablándome.


  Yo estaba nervioso, esperando a que llegara el día siguiente al mediodía. Debía de haber oído mal.


  —No sé que haya hecho nada para que estés enfadado —⁠dije.


  Levanté la cabeza. Si lo sabía, lo diría y lo discutiríamos.


  Por un instante, casi esperé que lo supiera todo. De aquel modo, podríamos terminar el asunto de una vez por todas.


  Sin saber si él estaba al corriente o no, y sentado al otro lado de la habitación, frente a él, me sentía como si hubiera alguien acercándose a mí por detrás, preparado para pegarme. La sensación se hizo tan fuerte que medio me volví y miré por encima del hombro. Cuando miré atrás, capté un parpadeo de Slim bajo sus densas cejas. Una mirada de una fracción de segundo, y luego bajó otra vez la vista a sus zapatos marrones, como si se preguntara si tenía que cepillárselos.


  Mickey intervino y empezó a hablar de prisa. Le preguntó a Slim qué le parecía ir a Newark hasta que las cosas se calmaran. Slim dijo que no, que se quedarían en la ciudad.


  —Utilizaremos placas de matrícula de Florida de un coche viejo —⁠me explicó⁠—. Llevaremos algo para taparnos la cara y después de atracarte, sacaremos el coche de la carretera, arrancaremos las matrículas y nos separaremos. Regresaremos a la ciudad por carreteras diferentes, y a partir de entonces seremos mudos. Probablemente cogerán a uno de nosotros, pero ya tenemos preparadas las coartadas. Es mejor eso que abandonar la ciudad.


  A mí me parecía bien.


  —Oye —dije—. ¿Qué hago yo si me llaman para identificaros a uno de vosotros? Probablemente me harán examinaros si cogen a alguno, y todo el mundo sabe que os conozco a los dos.


  Oh, lo estaba haciendo muy bien. Lo estaba preparando todo, a pesar de aquella mirada que había visto entre Slim y Mickey.


  —Está bien —dijo Slim—. Admite que nos conoces. Claro. Salúdanos cuando aparezcamos ante ti y míranos con atención. Diles que crees que los tipos que hicieron el atraco eran más bajos que Mickey o que yo. Si hay una rueda de identificación, elige a otro. Si examinas el archivo de fotos, no identifiques a nadie que creas que se parezca a los pájaros que te atracaron.


  —Está bien —dije—. Entendido.


  Yo estaba recostado, riéndome para mis adentros por todas las preguntas y respuestas que repasábamos. Yo lo tenía todo calculado.


  Slim se miraba los zapatos. Se había humedecido el cabello antes de hacerse la raya y tenía un par de mechones que sobresalían por detrás, donde se habían separado del resto. Cuando habló, no levantó la mirada.


  —Si alguno de nosotros tiene alguna idea extraña —⁠dijo⁠—, será mejor que recuerde que todos estamos metidos en esto. Si uno de nosotros mete la pata, todos la metemos. Recordadlo.


  —Claro —dije—. Lo sé. Navegamos todos en el mismo barco.


  Anna se equivocaba. ¡Este tipo era tonto!


  —Claro —dijo también Mickey—. Todo irá bien.


  Slim sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y le dio unos golpecitos para que saliera uno. Se lo puso en la boca y buscó cerillas en el bolsillo de sus pantalones.


  —Me parece que lo tenemos todo previsto —⁠dije⁠—. Debería irme a casa.


  —Sí —dijo Slim. Cuando habló, su cigarrillo se movió de arriba abajo⁠—. Que descanses. No te preocupes. Todo irá bien. No podemos fallar.


  Todo iba a ir bien. Y yo no podía fallar.


  Bajé la escalera y seguí por la calle Cathedral, hacia la avenida Mount Royal. Yo iba reflexionando, tratando de estar seguro de todos los puntos. No me gustaba aquella mirada de Slim a Mickey. Aparte de eso, todo estaba bien.


  Quizá Slim sabía lo nuestro y aunque quería eliminarme, estaba demasiado metido en el asunto conmigo y el dinero le gustaba demasiado. Quizá tenía que llegar hasta el final, aunque me odiara a muerte. Reflexioné sobre esto. No me parecía que fuera así, siendo Slim italiano y eso. Era más probable que si lo descubría se enfureciera. No era, creía, de los que pasan el tiempo pensando en un asunto como ése. Habría querido matarme la primera vez que me vio, trabajo o no trabajo, dinero o no dinero.


  Eso era porque era tonto. No podía elaborar un plan, como yo, para que pareciera otra cosa. Yo estaba siendo listo.


  En la avenida Mount Royal torcí hacia el este, hacia la calle Charles, a tiempo para coger un autobús y regresar a la calle Baltimore donde yo vivía. Subí al piso de arriba y me senté en uno de los asientos delanteros. Había empezado a lloviznar y las luces de la calle se reflejaban como manchas amarillas en el pavimento mojado.


  El autobús subió traqueteando la colina hasta el Belvedere, el cobrador se acercó a mí y me puso la caja de monedas ante las narices. Parecía un arma. En cuanto el cobrador se alejó, me acomodé en el asiento y me puse a pensar.


  El autobús daba tumbos y no pude olvidar durante mucho rato dónde estaba. Decidí ir al local de Max y tomar algo y sentarme en una mesa del rincón a reflexionar. Sería una idea estupenda. Me quité de la cabeza el día siguiente y miré por la ventanilla los escaparates de las tiendas. En la calle Franklin subió una atractiva mujer de unos cuarenta años y se sentó en un asiento frente al mío. Yo la examiné y ella me miró también, después desvió la vista rápidamente hacia la ventanilla. Mi nariz chata.


  «A la mierda —dije para mí—. Una chica que es el doble de guapa que tú me quiere».


  Bajé en la calle Baltimore y caminé al este hasta que vi la flecha que señalaba hacia abajo, hacia los escalones del local de Max. Entré y saludé a la chica del guardarropa y fui a una mesa del rincón y me senté. Cuando llegó el camarero, pedí un whisky doble de centeno con agua de seltz.


  Quería meditar sobre cómo iba a matar a Slim.
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  Tenía que matarle. Era la única salida.


  Aquel fornido italiano se interponía entre Anna y yo, siempre estaba en medio, siempre lo estropeaba todo. De no ser por él, habríamos sido felices juntos. Podíamos olvidarlo todo excepto el uno al otro.


  Y ahora se había colocado exactamente en medio. Yo no podía haber pedido nada mejor que lo que él mismo había sugerido.


  Imagínenme con un revólver calibre 38 en la mano, sufriendo un falso atraco por el tipo al que odiaba, pidiéndomelo. Lo normal sería pensar que había sido lo bastante listo para saber que lo estaba pidiendo. Pero Slim era estúpido.


  Era algo nuevo para mí este asunto de matar, pero iba a hacerlo con mi coartada escrita para mí. Claro, le mataría y la Policía y la empresa me darían palmadas en la espalda por haberlo hecho. Sería un héroe honesto por deshacerme del tipo al que odiaba. Dios mío, ¡qué divertido!


  Era como pedirle a un poli que echara el guante a un tipo al que yo quisiera cargármelo. Tenía la ley de mi parte en mi pequeña pelea privada. Permanecí en la mesa, removiendo el trozo de hielo en el vaso y riendo, riendo, riendo.


  Pero, Dios mío, qué tonto era aquel Slim. No podía dejar de pensar en lo corto que era. Él debía de saber que se estaba exponiendo con este negocio. Sabía que yo había querido a Anna en otro tiempo y podría haber adivinado que todavía la amaba y la quería para mí solo. Pero aquel pedazo de idiota va y prepara un plan que es como venir a mí y pedirme que me lo cargue.


  Bueno, confiaba en mí. Me conocía desde hacía mucho tiempo y siempre había colaborado con él y sabía que podía confiar en mí. Yo había estado en el bando de los buenos y él en el de los malos, pero yo nunca me había chivado de nada de lo que él hacía y él eso lo apreciaba. Sabía que estaba a salvo si trataba conmigo cuando tuvo esta brillante idea del atraco.


  ¡Qué idea! Me terminé el whisky e hice una seña al camarero. Llevaba un delantal manchado y necesitaba un corte de pelo.


  —Tráeme otro —dije. Miré detrás del camarero y vi entrar a Bertha, sacudiéndose las gotas de lluvia de su estropeado sombrerito⁠—. Que sean dos, y dile a Bertha que venga.


  Observé al camarero acercarse a Bertha y hablarle. Ella miró en mi dirección y sonrió. Parecía más vieja que el diablo. Me pregunté cuántos años tendría Bertha en realidad y abandoné. Lo mismo podría tener dieciséis que sesenta; es difícil saberlo con las de su ramo.


  Permanecí inmóvil cuando ella apartó una silla y se sentó. Tenía aspecto cansado.


  —¡Qué noche! —dijo.


  —He encargado un whisky doble para ti —⁠le dije⁠—. ¿Cómo estás?


  No respondió. La banda empezó a tocar y ella sacó un paquete de cigarrillos de su largo bolso negro de charol. Yo me incliné y encendí una cerilla para ella. Bertha dio un par de chupadas y se recostó en la silla. Parecía rendida.


  —¿Comes bien? —le pregunté.


  Acercó su larga y huesuda mano a su boca y dio un par de chupadas a su cigarrillo.


  —No —respondí yo mismo—. Tengo un par de pavos que no necesito por ahora.


  Casi tuve que gritar. La banda de negros tocaba I Never Had a Chance a todo volumen. Ella negó con la cabeza.


  El camarero trajo las bebidas y ella se tomó la suya sin apartar el vaso de la boca.


  —Lo necesitaba —dijo.


  Yo sonreí y asentí. Era más fácil que hablar.


  La música terminó y un pobre hombre con el pelo grasiento salió a la pista y anunció algo del espectáculo. Apareció una fila de muchachas con medias rosas y una franja amarilla alrededor del pecho. Empezaron a ejecutar una especie de baile, sin que pareciera en ningún momento que no iban a asistir a un funeral en cuanto acabara la función. Nadie aplaudió.


  Una chica corpulenta con un vestido de noche blanco salió a escena y cantó For All We Know con una voz como una fresa de dentista.


  —Tienes buen aspecto —me dijo Bertha⁠—. Parece que el conejito de Pascua te ha dejado un huevo en el bolsillo.


  —Me siento bien —repliqué yo. Pero de alguna manera quería ocultarlo⁠—. Los tragos que me he tomado se me han subido a la cabeza.


  Levanté un dedo y el camarero se acercó. Encargué otros dos whiskies dobles y al cabo de un rato encargué otros dos. Bertha y yo nos quedamos allí hasta casi la una, bebiendo whisky con soda, y ella acabó un poco bebida.


  Se le empezó a soltar la lengua.


  —Oye, Johnny —dijo.


  —¿Sí? —pregunté yo—. ¿Qué pasa, cielo?


  Creía que iba a pedirme un par de pavos, pero en cambio empezó a hablar con rodeos, tratando de decir algo. Luego lo soltó tal cual.


  —No me gusta ser chivata —añadió⁠—, pero sé que tú quieres que te lo diga. Se trata de Slade.


  —¿Qué le pasa a Slade? —le pregunté.


  Empezó con rodeos otra vez. Yo me incliné sobre la mesa y le cogí el delgado brazo, casi zarandeándola.


  —¿Qué le pasa a Slade? —volví a preguntarle⁠—. ¿Qué sabes de Slade?


  Ella se liberó de mi mano.


  —No tienes por eso que romperme el maldito hombro, ¿no? —⁠me dijo⁠—. Sólo quería decirte que él… bueno, últimamente va con una pandilla de matones. Supongo que no lo sabes y he querido decírtelo.


  —¿Con quién va? —pregunté a Bertha⁠—. ¿Quiénes son esos tipos?


  —Le he visto rondando con tipos como Woppy y Kid Dietz y esos primos que merodean por el Aurora —⁠me aseguró⁠—. He oído que esos chavales están asaltando tiendas de caramelos y cigarros y lugares así. Tú no quieres que Slade vaya con esos tipos, ¿verdad, Johnny?


  —Hablaré con él —le dije—. Le ajustaré las cuentas.


  Ella tomó un sorbo de su bebida.


  —No le digas que te lo he contado yo —⁠me pidió⁠—. No les gusto a esa pandilla, y podrían ponérmelo difícil si se enteraran de que he delatado a Slade.


  —No se lo diré —le aseguré.


  —Tengo que irme. —Se puso su curioso sombrerito con los bordes raídos y me miró⁠—. Eh… esta noche estás ocupado, supongo.


  Me miró con aquellos grandes ojos negros. Yo la miré a ella y supe lo que quería. Me ponía enfermo. Imaginar que hacía con ella lo que hacía con Anna y saber que ella me amaba y que Anna no, no serviría de nada. Sería espantoso.


  —Sí —dije—. Estoy ocupado, más tarde.


  Jugueteó un poco con su sombrero y luego se puso de pie. Se alisó la parte delantera de su vestido barato. Sonrió, dijo «Hasta luego» y se marchó. Me tomé otro whisky con soda y me fui. Mientras regresaba a casa, iba preocupado por Slade.


  Es curioso cuando lo pienso. Estaba planeando matar a un tipo al día siguiente —⁠a dos tipos, en realidad, porque tendría que eliminar también a Mickey⁠— y me preocupaba porque mi hermano menor jugaba con una pandilla de pequeños rufianes.
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  Lo primero que oí la mañana siguiente, cuando desperté, fue el sonido de la lluvia al caer sobre el tejado de hojalata de mi habitación. Me quedé tumbado un minuto, escuchando burbujear el agua en el desagüe que había junto a mi ventana.


  «Hoy es el día —dije para mis adentros⁠—. Sábado. Hoy, al mediodía».


  Salté de la cama y me acerqué a la ventana. Llovía con fuerza y el viento soplaba de tal modo que parecía casi como si la lluvia racheada viajara horizontalmente. Mientras miraba a la calle, vi a una anciana cruzar hasta la tienda de comestibles de la esquina. Se inclinaba contra el viento y la falda, empapada, se le aplastaba en una pierna.


  Mientras me vestía, recordé de pronto que si seguía lloviendo, tal vez Bailey anularía su cita en la playa. Éste no era tiempo para pasar un fin de semana en una casita junto al agua. Me había puesto ya la camisa y una pierna de los pantalones cuando me vino ese pensamiento. Sin esperar a ponerme del todo los pantalones, volví a acercarme a la ventana y miré al cielo, trantando de encontrar un hueco entre las nubes. No había hueco ninguno. El cielo era gris y el viento soplaba en la calle, parecía hacerlo con un poco más de fuerza.


  Me senté en el borde de la cama y me pregunté qué podía hacer. No había muchas probabilidades de que Bailey fuera a la playa, y eso significaba que nuestros planes se iban al garete. ¿O no? ¿Intentaría Slim efectuar el atraco estando Bailey?


  Bajé a la planta de abajo e intenté desayunar algo. Slade ya estaba a la mesa y quería hablar con él de lo de ir con Woppy y aquellos tipos, pero mamá estaba allí y no quería preocuparla, así que no dije ni pío. Comí un tazón de cereales y por poco me entran náuseas. Hasta entonces no me había sentido excitado por lo del atraco, pero esa mañana tenía una gran bola de plomo en mi estómago que no cesaba de crecer. Bebí un poco de café y di un mordisco a una tostada.


  —Esta lluvia parece que durará todo el día —⁠dijo mamá.


  —Sí —corroboré yo—. ¡Qué lata!


  Slade no hablaba gran cosa. No dejaba de juguetear con sus cereales como si tampoco tuviera hambre.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Por qué no te tomas el desayuno?


  Apartó su plato y se levantó.


  —¡Pppppor el ammmmmor de Dddddios! —⁠exclamó⁠—. ¿Ccuánddddo vvvvas a dddddejar ddddde tttttratttttarmmmmme ccccommmmo a un bbbbebbbbbé? Si nnnno qqqqquiero ddddesayunnnnnar, ¿qqqqué pppppasa?


  Mamá intervino y nos calmó. Slade salió al portal y cogió el Sun.


  —Lluwvvia hoy y mmmmmañannnnna —⁠nos gritó.


  Ese día llovería, por supuesto. No había llovido en todo el verano y justo el día en que nuestro plan dependía del buen tiempo, tenía que llover. Me terminé el café y fui al armario del recibidor a coger mi impermeable.


  —¿Vas al centro? —pregunté a Slade⁠—. Iré contigo.


  —Hymie dddddijo que nnnno mmmmme nnnnnnecesitttttabbbba hasttttta meddddioddddía —⁠repondió Slade⁠—. Mmmmme quedddddaré aqqqquí hasttttta las ddddoce.


  —Ojalá yo tuviera un trabajo como el tuyo —⁠repliqué.


  Fuera, el tiempo empeoraba. Cuando abrí la puerta de la calle, fue como si me arrojaran un cubo de agua a la cara. Bajé la cabeza y eché a andar hacia la parada del tranvía. Mis piernas, bajo el impermeable, estuvieron empapadas antes de haber dado diez pasos.


  Permanecí en el umbral de una zapatería mientras esperaba el tranvía. El primero que llegó iba lleno y el cobrador no abrió la puerta, a pesar de que di unos golpes con el puño. Eché una maldición y regresé al umbral de la zapatería.


  Estaba tieso, tiritando. Iba a asesinar a un tipo a la una y un cobrador de mala muerte no me dejaba subir a su tranvía. Quería hacer algo rápido, golpear a alguien o arrojar algo, cualquier cosa menos permanecer allí, bajo la lluvia, esperando a que todo ocurriera.


  Se acercó otro tranvía y me apretujé en la plataforma trasera. Me quedé de pie entre un judío bajito y gordo con un impermeable negro y un negro en mono de trabajo. Tuve que pasar el brazo por encima del hombro del judío para pagar el billete. Esperaba que el cobrador dijera algo para poder darle un empujón.


  El tranvía tardó horas en llegar al centro de la ciudad. En cada parada alguien quería bajar y me empujaban, me pisaban. En el cruce de Light y Cross un tipo fornido me clavó el codo en el pecho, empujándome sobre el negro.


  —¿Cuánto espacio necesitas, torpe del diablo? —⁠le increpé.


  Él se giró y me miró con dureza, hasta que vio mi nariz chata.


  —Está muy lleno —dijo.


  Sonrió y pasó de largo.


  Circulamos traqueteando por la calle Light, pasamos por delante del muelle de buques de vapor con sus carros, sus negros, sus taxis y sus mozos con chaqueta blanca. No parecía que fuéramos a ninguna parte. Dio la sensación de que tardaba una hora en llegar a la calle Pratt, al final del muelle. Yo me estaba volviendo loco, apretujado entre el judío del impermeable y el negro del mono de faena.


  Al cabo de no sé cuánto tiempo el tranvía salió del tráfico y enfiló la calle Light. Bajé en la calle Baltimore y entré en Thomas y Thompson’s. Necesitaba tomar agua con gas para calmarme y sobreponerme al nerviosismo que el alcohol de la noche anterior me había producido.


  Me hallaba de pie ante el mostrador cuando Bertha entró.


  —¿Nunca duermes? —le pregunté.


  —¿Y tú? —preguntó ella a su vez⁠—. Me parece que anoche estuviste fuera después del toque de queda.


  —Me fui a casa enseguida después de irte tú —⁠le dije.


  —No lo parece. Tienes un aspecto que… parece que acabas de ver a tu tatarabuela conduciendo un taxi.


  Me bebí el agua con gas. Las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y saqué un pañuelo para secarme el labio superior. Intenté evitarlo pero eructé.


  —¡Ah! —dijo Bertha—. Agua con gas antes del desayuno. Eso me da qué pensar, Johnny.


  Allí estaba yo, a punto de matar a un tipo, y hablando de agua con gas con una prostituta.


  Fuera llovía a cántaros. La gente corría bajo sus paraguas, mirándose los pies. Los taxis subían y bajaban por la calle Baltimore patinando en el pavimento mojado. Los guardias de tráfico llevaban el impermeable blanco y se encorvaban bajo la lluvia. Era un día de mil diablos.


  Salí de la taberna y el agua golpeaba el ala de mi sombrero como si se tratara de un montón de diminutos dedos. Me metí las manos en los bolsillos y me erguí, dispuesto a darme prisa. No había llegado a la calle Calvert cuando el agua me bajaba por el cuello y se introducía por debajo de mi impermeable.


  Entré de prisa en la oficina y me quité la ropa mojada. Peterson estaba en su escritorio, brillante su calva cabeza bajo las luces de la oficina, que estaban encendidas porque estaba muy oscuro.


  —Hola, jefe —saludé—. Buenos días.


  —¡Vaya día! —dijo él—. Me he calado esta mañana al venir.


  —Usted y yo —dije.


  Entré en el vestuario y me puse el uniforme. No hacía más que pensar. Me abroché la sobaquera y saqué el revólver. Hice girar el cilindro. Todas las balas estaban allí.


  Volví a meter el revólver en la funda, le hablaba acariciando las palabras: «Tienes que trabajar para mí. No me juegues una mala pasada hoy».


  No había modo de fallar. Él pensaría que yo me disponía a recibir un falso golpe en la cabeza. Es tan corpulento como el Baltimore Trust Building de pie. Le freiría y después iría por Mickey. Éste no estaría lejos y no me miraría. Sería facilísimo.


  Entró Bailey, maldiciendo del tiempo.


  —¿No es estupendo? —dijo—. Tengo a un grupo en mi casita de campo esperándome y se desencadena un huracán. Esta ciudad es la peor en lo que respecta al tiempo.


  —No irás a ir a tu chalé con este mal tiempo, ¿verdad? —⁠le pregunté.


  Yo quería seguir preguntando cosas que estaba seguro él recordaría si tenía que hacerlo.


  —Tengo que ir, Johnny —dijo Bailey⁠—. Mi esposa ya está allí con toda esa gente y les he dicho que iría temprano.


  —¡Qué lástima! —repuse—. No se puede hacer nada en una casa en la playa con esta lluvia.


  —Podemos jugar a las cartas —⁠explicó⁠—. No vas a echarte atrás ahora, ¿verdad, Johnny? Me lo prometiste.


  Me acerqué a la fuente de agua y tomé un trago. Me iría bien tener a Bailey en la fábrica de «Bliss» aquel mediodía. Tres armas eran mejor que dos, si contaba al viejo Mac. Pero Slim había planeado atacar a Bailey en primer lugar. Bailey recibiría, seguro. Arrugué el vaso de papel y lo arrojé a la papelera.


  —Si eres tan imbécil como para pasar un fin de semana en ese gallinero tuyo, yo haré tu trabajo —⁠dije.


  Mac entró con Cohen, el conductor del Número Dos. Nos quejamos del tiempo hasta la hora de salir a realizar nuestro primer trabajo.


  Fuimos con retraso toda la mañana por culpa de las calles mojadas. Yo hice mi trabajo, pero nunca les diré lo que ocurrió aquella mañana. Todo el tiempo estuve pensando en lo que iba a sucederme cuando me encontrara con Slim en la fábrica «Bliss».


  A las doce y media, regresamos a la oficina para recoger la nómina de «Bliss». Estaba en dos carteras de cuero como las que llevan los chiquillos a la escuela. Las cogí de manos de Peterson y firmé los recibos. Sopesé las carteras. No pesaban mucho. Bailey tiró el cigarrillo que estaba fumando y los tres nos fuimos al furgón. Yo subí atrás con el viejo Mac y Bailey condujo hasta doblar la esquina.


  —No me gusta esto —no cesaba de decir el viejo Mac⁠—. Ojalá no tuviéramos que hacerlo.


  —¿Qué diablos va a ocurrir? —⁠le pregunté⁠—. Me tienes harto, siempre quejándote.


  Bailey condujo un par de manzanas más y detuvo el furgón. Fue a la parte de atrás y abrió la puerta trasera.


  —Está bien —dijo—. Abajo. Gracias por esto, Johnny. Te ayudaré algún día.


  Fui hasta la cabina y subí. Todavía llovía con fuerza y el limpiaparabrisas iba de un lado a otro sin cesar. Bailey metió la cabeza en la cabina.


  —El cambio de marchas es corriente —⁠dijo⁠—. No tendrás problemas. No aprietes demasiado el freno. Están mojados y se agarran un poco.


  —Que te diviertas —le dije.


  Cerró la puerta con fuerza y yo puse la primera. Desembragué y solté el freno de mano. El camión empezó a rodar. Vi por el retrovisor que Bailey subía a la acera. Me dijo adiós con la mano.


  —¡Alto todo el mundo! —dije al tapón del radiador⁠—. Vamos a dar un paseo.


  CAPÍTULO VI


  Mi reloj marcaba la una y cuatro minutos cuando me metí por el camino de tierra que iba de la carretera principal a la fábrica «Bliss», situada a unos ochocientos metros.


  No había visto por el retrovisor ni rastro del coche viejo con la matrícula de Florida. Quizá habían decidido dejarlo a causa del mal tiempo. O quizá estaban esperándonos.


  El viejo Mac no me había avisado de que nos siguieran, pero eso no significaba nada. Siempre se olvidaba de mirar por la ventanilla trasera. Su gran trabajo consistía en permanecer en el asiento abatible. El camino de tierra era un camino estrecho y con muchas curvas. El furgón pasaba por grandes charcos de agua y lo salpicaba todo. Seguía lloviendo a cántaros.


  Vi el edificio de ladrillo frente a mí. Había tres altas chimeneas, muy juntas, y de una de ellas salía un denso humo negro. Seguía sin ver ningún automóvil viejo. Quizá todo se habría cancelado. Quizá no tendría oportunidad de atacar a Slim, de eliminar de la escena a aquel fornido italiano. Quizá habría estado haciéndome castillos en el aire. Quizá Anna y yo nunca tendríamos ocasión de estar juntos sin estar pendientes de oír sus pasos en la escalera.


  Entramos en el gran espacio que había para aparcar, frente al edificio de la fábrica. Miré a mi alrededor, pero no vi nada que se pareciera al coche que Slim había dicho que utilizarían.


  Apreté el embrague y me acerqué a la puerta de la oficina donde se efectuaban los pagos. Di media vuelta a la llave de contacto y, a motor parado, puse el furgón en marcha atrás y solté el embrague en lugar de utilizar el freno de mano.


  Bajé de la cabina, salté al suelo, miré a mi alrededor pero no vi nada. El corazón me latía con fuerza. Había un obrero en mono de faena y camisa azul, de pie ante la puerta de la fábrica. Cuando vio el furgón, se volvió y entró en el edificio para ponerse en la cola para cobrar.


  Me dirigí a la parte trasera del furgón y abrí la puerta para que bajara el viejo Mac. Éste se apeó y se acercó a la entrada del edificio. Se quedó allí, por la parte de dentro, para no mojarse. Miré a mi alrededor, pero seguía sin ver ningún coche de Florida. Bueno, ¡diablos!, no podía arriesgarme. Saqué mi revólver de la sobaquera y lo sostuve con la mano derecha. No venían, pero si lo hacían, yo no iba a estarme quieto.


  Me incliné dentro del furgón y arrastré las dos carteras de cuero hasta la puerta trasera. Oí un rechinar de neumáticos detrás de mí.


  Me erguí y me volví.


  Allí estaban.


  Me sentí bien. Cerré la puerta de un portazo rápido y oí el clic de la cerradura automática. Ahora, aunque me cogieran, les habría engañado. Pero no iban a cogerme.


  Slim estaba fuera del viejo y destartalado coche y medio caminaba medio corría hacia mí. Llevaba un trozo de tela blanca atada sobre la cara, por debajo de los ojos. En la mano derecha portaba una automática negra. No la sujetaba por el cañón, como si fuera a fingir un golpe. Me estaba apuntando.


  Me estaba apuntando. Y me miraba con los ojos entreabiertos por encima del pañuelo.


  El fornido italiano. El gran hijo de puta. ¡Iba a matarme!


  Recordé mi revólver. Apreté el gatillo y esperé a que Slim cayera. No ocurrió nada.


  Todo empezó a suceder como a cámara lenta. Los pies de Slim, cuando los levantaba y los bajaba al correr hacia mí, parecían flotar.


  Volví a apretar el gatillo de mi revólver. Tampoco sucedió nada.


  El revólver estaba atascado.


  Miré a Slim. Detrás vi a Mickey, con la cara cubierta por un pañuelo, y una pierna fuera del coche. Cuando miré detrás de Slim, Mickey bajó y echó a correr hacia el umbral de la puerta donde estaba Mac.


  Yo sabía que Slim iba a dispararme y, sin embargo, seguí allí, mirando a mi alrededor. Miré hacia el coche. El tipo que se había quedado tras el volante era un muchacho delgado, con la parte inferior de la cara tapada.


  Volví a mirar a Slim. Todo esto en cámara lenta. Mientras miraba, vi saltar su mano y un resplandor amarillo brillante donde antes había un arma. Algo me golpeó en el hombro, que me hizo dar un giro sobre mí mismo.


  Apreté el gatillo mientras apuntaba al suelo. Mi revólver estaba atascado, inutilizado. Me volví y miré a Slim a los ojos, brillantes, penetrantes, por encima del pañuelo. Pareció que transcurría una hora mientras miraba los ojos de Slim. Pude ver que el pañuelo se movía sobre su boca y supe que se estaba riendo.


  Estaba perdido. Tenía un arma atascada y me habían alcanzado y en cualquier momento iba a diñarla. Nariz Chata, el listo. Lo tenía todo calculado. Todo menos el revólver atascado.


  No tenía miedo. Sólo estaba dolido porque había sido engañado por un arma que algún Hunkie de Connecticut dejó con prisas porque quería ir a almorzar. Si no hubiera sido por aquel revólver atascado, Slim yacería en el suelo y Anna y yo…


  Algo me dio en el muslo derecho. Caí como si me hubieran atacado con fuerza. No sentí dolor, sólo un entumecimiento donde la bala me había alcanzado el hombro y la pierna. Yacía boca abajo en el suelo, esperando la tercera bala. Puse las manos debajo de mi cuerpo y empujé hacia arriba, a pesar del hombro herido, hasta que pude rodar. Me puse de espaldas. De repente, supe lo que podía hacer.


  Alargué el brazo herido y tiré de la palanca del disparador. Cuando lo hice, sentí arder el hombro. No podía hacerlo. Pero si pudiera, aquel proyectil quizá saltaría y el siguiente podría ser bueno.


  Tiré de la pieza de metal. Miré hacia arriba. Slim estaba de pie sobre mí con su pistola lista para volver a disparar. Sus ojos seguían entornados, casi cerrados con fuerza, y le temblaban los hombros. Reía porque sabía que me tenía atrapado.


  Bueno, aquel italiano fornido se lo merecía. Había sido más listo que yo. Siempre había creído que era estúpido y que le iba a engañar y ahora resultaba que él lo sabía y sólo estaba esperando a lanzarse sobre mí. El estúpido era yo. Y ahora lo estaba pagando.


  Mi mano herida tiró de la palanca hacia atrás y vi que la bala inútil caía al suelo. Sostuve la culata del revólver sobre el suelo y levanté la boca para disparar lo más arriba posible.


  Slim seguía allí, esperando para matarme, riéndose de mí.


  Apreté dos veces el gatillo. No oí los disparos pero sentí que la culata daba una sacudida en el suelo. Slim siguió allí, riendo. Volví a apretar el gatillo.


  Slim retrocedió dos pasos y luego se sentó. Se sentó en el suelo mojado y se llevó las manos a la espalda, apoyándose para ponerse en pie. Su automática se hallaba entre los dos.


  Le observé.


  Él volvía a tener los ojos abiertos como platos. Eran brillantes y, entonces, mientras los miraba, se hicieron opacos. Intentaba mantener la barbilla levantada.


  De pronto, la cabeza se le cayó y él se enroscó sobre un hombro. Volvió la cara al suelo, como un niño acurrucándose contra una almohada. Una pierna dio una sacudida, levantándole la pernera del pantalón de tal manera que pude ver dónde le terminaba el calcetín negro.


  Volvió a dar una sacudida y después dejó de moverse.


  Le miré y volví la cabeza hacia el umbral de la puerta. Mickey estaba retrocediendo, alejándose del viejo Mac y disparaba a la puerta. Yo no veía a Mac por ninguna parte. Debía de estar en el vestíbulo. Mickey estaba de espaldas a mí, así que rodé sobre mi estómago otra vez y apunté con cuidado.


  Cuando disparé, Mickey cayó de rodillas, como si le hubieran golpeado por detrás. Me miró por encima del hombro. Su cara mofletuda, lo que asomaba por encima del pañuelo, tenía un aspecto extraño, pues era blanco cuando siempre se lo había visto colorado.


  —Traidor hijo de puta —gritó con una voz aguda y débil⁠—. Maldito seas, Johnny. ¡Johnny!


  El viejo Mac salió del edificio y disparó dos veces seguidas al estómago de Mickey mientras éste estaba arrodillado. Mickey resbaló sobre su pecho, la gravilla le hizo caer el pañuelo de la cara y se arañó la boca y la nariz con ella.


  Mac apuntó con la pistola al coche y disparó. Yo me preguntaba si Mac había oído que Mickey me llamaba por mi nombre. El automóvil dio la vuelta y salió del aparcamiento a toda velocidad. Un grupo de hombres salieron corriendo de la fábrica, gritando y señalando el coche. Éste no se detuvo y nadie quiso saltar a otro coche y seguirle.


  Yo empecé a sentir dolor. Dejé caer la cara sobre el brazo ileso. El hombro y la pierna me dolían mucho. Creí que iba a morir. Todo mi cuerpo, de cintura para abajo, estaba entumecido, excepto por el agujero de bala que tenía en el muslo. El hombro me palpitaba, pero no tanto como la pierna.


  Todo había ido mal. Todos nos habíamos traicionado a todos y ahora Slim y Mickey habían muerto y yo iba a morir. Todo por causa de Anna. De no haber existido Anna, Slim nunca me habría pedido que me uniera a él, o, de haberlo hecho, habría salido bien. La culpa de todo la tenía ella.


  Alguien me puso la mano en el hombro herido e intenté darme la vuelta. Estuve a punto de desmayarme de dolor.


  —Dejadme tranquilo —gruñí—. No me toquéis el hombro.


  —Está vivo —oí decir a un tipo—. No le han matado.


  Otro dijo:


  —Este muchacho es un as. Les ha alcanzado a los dos. Yo lo he visto todo.


  Me dejaron solo un rato. Me alegré de estar tumbado sobre la gravilla mojada. La pierna dejó de dolerme y me sentía un poco amodorrado. Esperaba que Mickey y Slim estuvieran muertos. Si uno de ellos vivía, se descubriría todo el pastel. Quizá aquel muchacho que había escapado en el coche lo contaría de todos modos. Oh, bueno, quizá lo haría. ¿Y qué si lo hacía? Me sentía muy soñoliento.


  Recuerdo que me trasladaron en una especie de camilla y que vi un par de luces en el techo. Había gente hablando a mi alrededor, aunque no podía oír lo que decían. Pero podía pensar. Mientras me trasladaban en la camilla no dejé de pensar en Anna, con el kimono de loros rojos bordados. En Anna y en cómo me abrazaba apretándome a ella. En Anna y en el aspecto que tenía aquella noche cuando se apartó de la ventana para decirme que la única razón de darme lo que me daba era porque yo era un gran hombre. En Anna y Slim en los «Napoli Gardens» aquella noche.


  El hombro me dolía y me quejé.


  Slim había muerto. Eso dejaba a Anna sin Slim. Me alegré. Sin Slim, Anna y yo podríamos estar siempre juntos y yo nunca tendría que irme de la habitación donde ella estaba. Podríamos estar juntos todo el tiempo. No tendríamos que aguzar el oído por si se oían pasos en la escalera del apartamento y preguntarnos si había ocurrido algo y él regresaba antes de lo esperado. Podríamos olvidarlo todo excepto nosotros dos.


  —Será estupendo —dije—. Estupendo.


  Un policía se inclinó sobre mí.


  —¿Qué dices, muchacho? —me preguntó⁠—. ¿Qué has dicho?


  —No he dicho nada —respondí al policía⁠—. Me duele la pierna.


  —Te curaremos —dijo el policía—. Estamos esperando una ambulancia. Todo irá bien.


  No le respondí. Era un tipo corpulento con la cara ancha, casi tan ancha como la de Slim. Recordé la cabeza de Slim, con el pañuelo blanco sobre la nariz, asintiendo y rodando mientras intentaba ponerse de pie ayudándose con las manos, estiradas detrás, hundidas en la gravilla.


  Me pregunté si Slim, antes de morir, pensó que me había matado. Debió de pensar que había acabado conmigo cuando se acercó y se quedó junto a mí, riéndose. Verme caer debió de hacerle sentir bien, tan bien que olvidó lo del atraco y todo lo demás, salvo que yo le había engañado y él me había matado.


  Pero yo reí el último. Le había engañado dos veces, una con Anna y otra no muriendo. Si mi revólver no se hubiera atascado, le habría matado en cuanto le vi, pero mi mala suerte no había durado mucho y me llevé la mejor parte, después de todo.


  Oí una sirena.


  —Allá vamos, muchacho —dijo el policía.


  Cuando levantaron la camilla, sentí dolor en todas partes. Me dolió mucho. Me agarré al borde de la camilla con la mano buena. A ambos lados de la camilla había rostros que me miraban.


  —Ese chico es bueno —oí decir a alguien, con gran claridad.


  Sí, era bueno, de acuerdo. Yo vivía y Slim y Mickey estaban muertos. Yo debía de ser bueno.


  La camilla subió y luego la deslizaron al interior de la ambulancia. Un tipo con una bata blanca me sonrió. Yo le devolví la sonrisa.


  —Hola, doctor —dije—. Esto es un infierno.


  La puerta de la ambulancia se cerró de golpe y la sirena empezó a ulular. El muchacho de la bata blanca se puso a tocarme el hombro, haciéndome daño.


  —¿Es necesario que haga esto? —⁠le pregunté.


  —Tranquilo —respondió—. No tardaré mucho.


  El policía estaba al otro lado. Le preguntó al médico si podía hacerme algunas preguntas y el médico respondió que adelante, pero que no demasiadas todavía. El policía me preguntó mi nombre y yo le contesté y le dije mi edad y dónde vivía.


  —¿Te duele al hablar, muchacho? —⁠me preguntó el policía.


  Yo negué con la cabeza.


  —Háblame del atraco —me dijo—. ¿Qué ha sucedido?


  —Bajé del furgón y aparecieron ellos y empezaron a disparar —⁠expliqué⁠—. Me alcanzaron y yo disparé a un tipo y después al otro. Esto es todo.


  Estaba empezando a marearme. El policía llevaba un bloc de notas y escribía en él.


  —¿Has dicho que primero te dispararon? —⁠me preguntó.


  Traté de contestar pero empezaba a sentir náuseas. Volví la cabeza a un lado y el médico sostuvo una palangana.


  —Será mejor que espere —dijo el policía⁠—. El muchacho no se encuentra bien de momento.


  Así era. Todo empezaba a ser confuso en el interior de la ambulancia. Comencé a estar muy asustado. No era tan listo, después de todo.


  Quizá las dos balas de Slim me habían alcanzado. Quizá iba a morirme.


  Me asusté e intenté incorporarme.


  El médico me hizo tumbarme, poniéndome una mano en el hombro herido. Me dolió tanto que me desmayé, no sin antes exhalar un grito de dolor.


  CAPÍTULO VII


  En el hospital, después de extraerme las balas, no me encontraba tan mal. Tenía una habitación para mí solo y, aparte de un par de veces en que la pierna y el hombro empezaron a arderme, casi todo el rato estaba adormilado.


  Entraban policías y hablaban conmigo una y otra vez. Sargentos y tenientes y un par de capitanes. Siempre había detectives entrando y hablando conmigo. Sabían que había algo raro, pero no podían concretarlo.


  Yo me hallaba en un aprieto. No sabía si Slim y Mickey estaban realmente muertos o si me engañaban. Quizá uno de ellos había vivido lo suficiente para largarlo todo. Quizá el viejo Mac le había oído gritarme por encima del hombro, después de haberle disparado yo, y se había enterado de todo.


  —Usted conocía a estos hombres, ¿verdad? —⁠no dejaba de preguntarme un detective⁠—. Les conocía bien, ¿no?


  —Usted me dijo que eran Slim Parsons y Mickey Beech —⁠repuse⁠—. Si eran ellos, les conocía a los dos. A Slim le conocía bastante bien. Mejor que a Mickey.


  —Solía visitar mucho a Slim, ¿no?


  —Sí. Solía ir a su casa con bastante frecuencia. Conocía muy bien a su esposa.


  —Sabemos que conocía muy bien a su esposa —⁠dijo el detective⁠—. Todo eso lo hemos averiguado.


  Hice ver que me indignaba.


  —Oiga —dije—, no me gusta el tono en que ha dicho eso. Sólo conocía a la chica, ¿de acuerdo?


  —¡Ajá! —dijo el detective—. Eso ya lo sabemos.


  —¿Qué están tratando de hacer? —⁠pregunté⁠—. ¿Acusarme de algo?


  —Estamos intentando averiguar qué sucedió —⁠dijo el hombre⁠—. Es nuestro trabajo.


  —Bueno, yo lo único que sé es que me dispararon —⁠le dije⁠—. No sé si era Slim Parsons o Mickey Beech o quién era. Llevaban máscaras. Me dispararon y me duele como un hijo de puta. Es lo único que sé.


  El detective se apartó del lado de la cama y habló con otro tipo cerca de la puerta. Se acercó al cabo de un rato. Era Flynn, el tipo que había ido al «Coo-Coo Club» años atrás, cuando Slim me pasó la pistola por debajo de la mesa.


  —Hola, Johnny —dijo Flynn—. ¿Cómo estás?


  —Bastante bien —respondí.


  —Te sentirás mejor cuando te diga una cosa —⁠dijo⁠—. Tu amiguita ha cantado.


  Me observó, pero no vio nada en mi rostro. Es una ventaja de tener la nariz chata, quizá. Es fácil disimular emociones.


  —No lo entiendo —dije—. ¿A qué amiguita se refiere?


  —Anna —respondió Flynn—. Ha hablado. Ha hablado mucho.


  —Ella era la esposa de Slim —⁠dije a Flynn.


  —Sí —repuso él—. Y también era tu compañera de juegos. Y nos ha contado todo lo que sabía.


  Tenía el corazón en un puño, pero logré esbozar una especie de sonrisa.


  —Estupendo —dije—. Ahora quizá no tendrán que estar encima de mí continuamente. Si ella se lo ha contado todo, no me molestarán tanto a mí.


  ¡Por Dios! ¡Anna se lo había contado todo a la Policía!


  Flynn se quedó mirándome fijamente.


  —Eso no lo sé, Johnny —replicó—. Todavía hay un par de cosas que no me gustan. Fue demasiado perfecto.


  —¿Perfecto? —le pregunté.


  —Sí, perfecto. Un tipo te vio manipular el revólver sin utilizarlo durante un par de minutos, mientras Slim te estaba apuntando. ¿Cómo fue eso?


  —¡Dios mío! —dije. Intenté levantar un codo y parecer enfadado⁠—. ¿Qué sé de esto? El revólver estaba atascado.


  Flynn habló en tono suave.


  —No podías estar involucrado en esto, ¿verdad, Johnny?


  Me hice el sarcástico.


  —Claro, estaba en el ajo —contesté⁠—. Lo tenía todo planeado. Quería que ese tipo me disparara dos tiros para deshacerme de ustedes. Soy el genio, sí señor.


  Flynn chupaba un largo cigarro negro.


  —Vamos, Johnny —dijo. Su voz era suave como una madre cuando habla a su hijo enfermo⁠—. Ahórrate un montón de problemas.


  Me reí. Flynn era demasiado listo para intentar engañarme. Si hubiera tenido la información, no habría tratado de halagarme. Cuando se mostraba demasiado blando, yo sabía que él no sabía nada del caso. Supe entonces que Anna no había hablado y que Slim y Mickey habían muerto. La Policía sólo estaba probando, intentando pillarme en algo que hubiera dicho que estuviera equivocado.


  —Es curioso —me reí—. He matado a dos bandidos y me han disparado y he salvado una nómina. ¿Y qué ocurre? Pues en lugar de convertirme en un héroe ustedes me tratan como si yo fuera uno de los bandidos o algo así.


  Flynn estaba junto a mi cama, mirándome. Llevaba un sombrero de fieltro marrón que parecía tener veinte años. Por un instante no dijo nada, sólo me miró. Pero yo pude sostenerle la mirada sin un temblor, pues sabía que él no tenía nada contra mí. Es decir, nada, menos que el tercer tipo, el que conducía el coche, fuera atrapado o, si ya lo habían hecho, supiera quién era yo y que estaba metido en aquel berenjenal.


  No había pensado lo suficiente en aquel tercer tipo.


  —Oiga, Flynn —dije—. Si quiere una declaración, adelante, acúseme. No soy más que un vigilante que reparte nóminas y cobra cuatro chavos a la semana. No podría pagar una fianza. Si el capitán quiere una declaración, adelante, póngame las esposas. No me importaría, tal como me siento.


  Había tenido suerte, hasta entonces, y quizá mi suerte duraría. Anna no había chistado y los dos tipos que estaban en el asunto estaban muertos. Sólo quedaba el chico delgado. Quizá podría seguir teniendo suerte. Quizá él no sabía nada o, si lo sabía, estaría demasiado asustado para decir nada. No era más que un muchacho, me parecía, por lo que había visto mientras Slim se acercaba a mí con el arma en la mano.


  Volví a abrir los ojos y Flynn seguía de pie a mi lado, mirándome. Se encogió de hombros y se frotó la barbilla. Luego se rió, más o menos.


  —Quizá nos hemos equivocado, Johnny —⁠dijo⁠—. Quizás eres un pequeño héroe de hojalata que sólo conocía a los tipos que intentaron atracarte. Quizá.


  Se frotó la barbilla otra vez y oí el raspar de la barba mientras él me miraba.


  —Quizá —repitió—. No lo sé.


  Se volvió de espaldas a mí y algo en mi interior hizo «ahhh». Sabía que era el último policía. Sabía que, a menos que alguien hablara, estaba salvado.


  Los policías se marcharon y la enfermera dejó entrar a Peterson. Con el jefe iba otro tipo al que nunca había visto, un señor bajo con un par de ojos de mirada inquieta. No pude reconocerle.


  —No mucho rato, por favor, señor Peterson —⁠dijo la enfermera.


  —Hola, jefe —saludé.


  Era la primera vez que dejaban entrar en mi habitación a alguien que no fuera policía.


  —Hola, Johnny —dijo Peterson—. Éste es el señor Wylie, de las oficinas centrales.


  Sonreí y saludé al señor Wylie. Él me respondió con voz débil.


  —El señor Wylie ha venido para investigar todo esto —⁠dijo Peterson.


  Se sentó en la silla que había al lado de la cama y se pasó un pañuelo por la calva. Entonces recordó que el tipo de las oficinas centrales estaba de pie, así que se levantó de golpe y le ofreció la silla a Wylie. Supongo que estaba bastante preocupado por este asunto, haber dejado salir un furgón con sólo dos hombres. Él se había portado bien conmigo, así que yo quería estar a su altura.


  —Oiga, señor Wylie —dije—, el señor Peterson, el jefe, no sabía nada de que el furgón iba corto de personal. Esto lo arreglamos entre Bailey y yo.


  —Bailey ya me lo ha contado —⁠soltó Wylie⁠—. Contó todo, que usted le ayudó para que él se marchara antes.


  Empezó a preguntarme por el atraco y si me dolía mucho y cuánto tiempo hacía que trabajaba en la empresa y cosas así. El hombro comenzó a molestarme, pero no quería decirle a un tipo de las oficinas centrales que se marchara.


  —Siento haber matado esos tipos, a los bandidos —⁠dije a Wylie⁠—, pero no había alternativa, o ellos o yo. Me han dicho que eran amigos míos. Cuando me enteré de quiénes eran, por poco me desmayo. Nunca habría dicho que fueran de esa clase de tipos.


  —Lo sé —dijo Wylie—. ¡Qué pena!


  —Sé que las reglas de la empresa son no disparar —⁠proseguí⁠—, pero ellos me dispararon dos veces antes de que yo lo hiciera.


  —Actuaste bien —dijo Peterson—. La empresa cree que hiciste lo que debías, Johnny.


  —¿Este asunto perjudicará a la empresa? —⁠pregunté. Me di cuenta de que esto hacía mella en Wylie⁠—. Espero que este atraco no la perjudique.


  Wylie dijo algo acerca de que era buena publicidad, salvar la nómina y todo eso.


  —Pero ¿qué quería saber la Policía? —⁠me preguntó⁠—. Han pasado mucho tiempo con usted, ¿no?


  —Tienen que investigar desde todos los ángulos —⁠dije⁠—. Su trabajo es averiguarlo todo. Parecía como si creyeran que yo estaba complicado en el atraco o algo así. —⁠Sonreí.


  —Malditos policías —soltó Wylie⁠—. Están a punto de matar a un muchacho, y ellos creen que estaba involucrado en el atraco. ¡Qué listos!


  —Me han tratado bien —añadí—. Supongo que es su trabajo.


  Charlamos un rato de la suerte que había tenido el viejo Mac de no haber sido alcanzado por los tiros y Wylie se levantó para irse.


  —Cuando salga de aquí, tendremos un trabajo auténtico para usted —⁠dijo⁠—. Algo que no sea ir en un furgón. Le trataremos bien.


  —Gracias, señor Wylie —dije—. Es estupendo.


  Mamá fue a verme en cuanto la dejaron entrar. Estaba muy asustada, pero yo bromeé con ella y cuando oyó que iban a darme un trabajo mejor, se calmó. Dijo que Slade vendría a verme aquella noche. Yo quería ver a Slade para decirle que dejara de frecuentar a Woppy y aquella pandilla.


  El muchacho fue a verme durante las horas de visita, y mamá se quedó en casa. Estaba más asustado que mamá y su tartamudeo era tan terrible que me costó entender lo que decía.


  —¿Las bbbbbalas ttttttte ddddddddolieron? —⁠no dejaba de preguntar⁠—. Ddddddios mmmmmmmío, las bbbbbalas ttttttuvvvvvvieron qqqque dddddddolerttttttte.


  —Duelen un poco —le dije—. Ahora no tanto. Estoy mejorando.


  —Oye, Johnnnnnnny —dijo.


  —¿Qué quieres, muchacho? —le pregunté.


  Él estaba sentado en la silla junto a mi cama, con el sombrero entre las manos, dándole vueltas. Se inclinó más cerca de la cama.


  —Yo era el ottttttro ttttttttipppppppo —⁠dijo.


  —¿Qué otro tipo? —le pregunté.


  Entonces comprendí. Los ojos del muchacho tras el volante del viejo coche eran pequeños y un poco oblicuos. Ahora, al mirar a Slade, me pareció que tenía un pañuelo bajo los ojos y que estaba encorvado sobre el volante. Me sentí mareado.


  —Cierra el pico —dije—. No vuelvas a decir eso.


  —Era yo —insistió.


  —Cierra el pico —repetí.


  Comprendí entonces, allí acostado, lo que Slim había planeado. Había dado a Slade un empleo con un amigo suyo, lo que al principio parecía muy bien, pero cuando descubrió que quería hacerme daño de verdad, utilizó a mi hermano menor.


  Sabía que ésta era la idea de Slim, como si me la hubiera contado:


  Se acercó a Slade, diciéndole que podía ser un gran tipo, y le ofreció la oportunidad de demostrar que era machote de verdad. Slim no le dijo a Slade de qué clase de trabajo se trataba. Se limitó a llevárselo con él.


  Slade tenía que ver cómo me derribaban y después del atraco —⁠Slade allí sentado sin ningún arma⁠— la idea era dejarle en el coche viejo y que se las cargara. ¿Entienden la idea? Los dos hermanos unidos en el trabajito.


  De repente me sentí enojado. ¡Maldito Slim! Me alegraba de haberle matado.


  Volví a pensar en Anna. En su boca grande y en su manera lánguida y cadenciosa de caminar. En la manera en que estiraba sus largos brazos sobre la cabeza y retorcía su cuerpo como una larga onda después de haber estado juntos. La manera en que algunos mechones de su cabello le caían sobre un ojo, y en la curva del cuello, sobre el hombro.


  Allí, en una cama de hospital, sin poder andar, quería estar con Anna. Enseguida. El deseo se hizo tan fuerte que tuve que morderme el labio inferior para no gruñir. Fue terrible.


  Me había reído siempre de las historias referentes a lo que sufrían los tipos que querían deshacerse del vicio de la droga, pero yo lo estaba pasando peor. Ellos debían de tenerlo más fácil, porque había visto a tipos que se habían quitado de la droga, y yo nunca podía librarme de mi deseo. Siempre lo tenía dentro de mí, siempre igual de fuerte, sin abandonarme jamás.


  Mientras estuviera vivo, lo sentiría.


  CAPÍTULO VIII


  1


  Cuando salí del hospital, cojeaba un poco y tenía un hombro encorvado. Me dijeron que el hombro tal vez se enderezara, pero que siempre cojearía un poco. Arrastraba un pie, no mucho, pero lo suficiente para significar que jamás volvería a subir al ring.


  Wylie cumplió la promesa que un día me hizo en el hospital. A Peterson le enviaron a otra ciudad y yo ocupé su lugar con sesenta pavos a la semana. Era un trabajo tranquilo. La mayor parte del tiempo lo pasaba sentado en la oficina comprobando los recibos que entraban y salían y estableciendo los horarios. De vez en cuando visitaba a los tipos con los que hacíamos negocios y cobraba sus cheques por el servicio. Durante un tiempo fui una curiosidad en toda la ciudad. Adondequiera que iba podía oír que alguien decía a otro que yo era el guardia que había derribado a dos bandidos. Los periódicos habían publicado fotografías mías cuando estaba en el hospital y mi nariz chata se había prodigado en casi todas las primeras páginas de la ciudad.


  En cuanto llegué a casa, me llevé a Slade a mi habitación y le hice contar toda la historia. Por fin la conocí de cabo a rabo, y era tal como yo creía. Le llenaron la cabeza de que Slim era un tipo más grande que Al Capone y que todos los chavales con los que había rondado le consideraban un ídolo. Y entonces, la víspera del atraco, Slim le elegió entre aquel grupo y le dijo que necesitaba a un chico con nervio para un trabajito. Slim le llenó la cabeza diciéndole que haría de él un personaje importante si tenía valor y, después, Slade intentó robar en la Casa de la Moneda para demostrar que era un tipo duro.


  Él no sabía adonde iban aquel mediodía, me dijo, y cuando me vio bajar del furgón, se quedó paralizado. Dijo que se quedó helado al ver lo que ocurría ante él y fue incapaz de moverse. Quería gritar o ayudarme de algún modo, pero no pudo. Luego, cuando yo caí, la segunda vez que Slim me disparó, creyó que estaba muerto. Permaneció como estaba, paralizado, hasta que el viejo Mac empezó a dispararle y él volvió en sí y salió zumbando con el coche.


  Me contó que se deshizo del coche después de recorrer unos diez kilómetros por caminos rurales y después fue a coger un autobús para ir a casa. Estaba como loco, preguntándose si yo había muerto, hasta que mamá recibió la noticia de que me habían disparado, pero no había muerto. El muchacho lo pasó fatal, esperando en casa hasta que le llegó la noticia a mamá, preguntándose qué había sucedido y si yo iba a aparecer en la puerta un instante después, dispuesto a llevarle a la cárcel.


  —Todo ha terminado —dije a Slade, cuando acabó su explicación. Él lloraba y las lágrimas le resbalaban por su rostro largo y enjuto⁠—. Ahora, olvídalo. Nadie sabe que estás metido en esto. No digas ni una palabra a nadie. Aléjate de esa pandilla y no tomes nada de licor.


  Supongo que él quería desahogarse de una vez. Sea como fuere, empezó a contarme que aquella panda con la que iba había robado en dos tiendas de comestibles, en South Baltimore, y en una gasolinera de la avenida North. Eran las veces en que él me decía que había ganado dinero en las apuestas que Hymie le había sugerido.


  —Olvídales —le dije—. A partir de ahora, mantente limpio y no te pasará nada.


  Se portaría bien, asustado como estaba de que si no lo hacía, acabaría en la cárcel. Dejó el trabajo en el local de Hymie y logró encontrar otro puesto en un garaje. No ganaba tanto dinero, pero era mejor así, lejos de los canallas que utilizaban la oficina de Hymie como cabina de teléfonos gratuita. Iba a la escuela nocturna, para aprender mecánica de automóvil, o quizá era dibujo mecánico lo que aprendía. Sea lo que fuere, se portaba bien.


  Yo me alegraba, en cierto modo, de que hubiera sido Slade quien condujera el viejo coche. Slade no sabía que yo estaba metido en el atraco, y ahora no tendría que preocuparme por si el tercer tipo se chivaba de todo el asunto. Todo se había arreglado para mí.


  Pasé un tiempo sin ver a Anna. Me imaginé que Flynn, aunque supiera lo que había tenido lugar entre Anna y yo antes del atraco, podría pensar que era raro que empezara a rondar por su casa tan pronto. Y yo no quería hacer nada que pudiera causarme problemas con la Policía otra vez. Ahora me hallaba libre de sospechas e iba a seguir así.


  Hacía dos semanas que había salido del hospital, y se acercaba el Día de Acción de Gracias, cuando Anna me llamó a la oficina. Sonó el teléfono y lo cogí.


  —¿Diga? —pregunté.


  Se oía un zumbido.


  —¿Sí? —volví a preguntar—. ¿Diga?


  —Hola, Johnny —dijo Anna.


  Su voz era baja e inexpresiva. Sentí una oleada de calor al oír su voz.


  —¡Ah! —dije—. Hola, Anna.


  Volvió a oírse un zumbido durante un par de segundos.


  —¿Cómo estás, Anna? —pregunté. No había nadie en la oficina y pude pronunciar su nombre⁠—. ¿Estás bien?


  —Quiero verte, Johnny.


  —¿Crees que estará bien? —le pregunté⁠—. ¿No es demasiado pronto?


  —¿Qué pasa? —dijo ella—. No tendrás miedo de verme, ¿verdad?


  —Tengo cuidado por ti —le respondí⁠—. No quiero que tengas problemas por esto.


  Se oía un zumbido en la línea telefónica.


  —Sabré cuidar de mí misma —⁠dijo ella⁠—. No tienes que preocuparte por mí.


  —¿Cuándo quieres verme? —le pregunté.


  —Esta noche.


  —¿En tu casa? —volví a preguntar.


  Tenía delante de mí un cuaderno y mientras hablaba con ella escribí ANNA ANNA ANNA con un largo lápiz amarillo.


  —Me he mudado —me contestó—. Ahora vivo en la Calle 26.


  Me dio el número.


  —Quiero verte —le dije—. Quiero explicártelo todo. Lo que sucedió realmente. Quería verte antes, pero la Policía andaba detrás de mí.


  —No tienes que explicarme nada, Johnny —⁠repuso⁠—. Sé lo que ocurrió.


  Cuando colgó, me senté ante la mesa, mirando el cuaderno con su nombre escrito en él. Arranqué la hoja, la arrugué y la tiré a la papelera. Deseé poder hacer lo mismo con mi deseo por ella. Habría sido agradable poder hacerlo.


  El lugar adonde Anna se había trasladado era un pequeño y oscuro tugurio en un tercer piso. Abrió la puerta cuando llamé. En lugar de rodearme con sus brazos, como hacía en el apartamento de la calle Cathedral, antes de que nada sucediera, se dio la vuelta en cuanto la puerta estuvo abierta y cruzó la habitación, alejándose de mí.


  Entré renqueando y me senté en la silla que se hallaba más cerca de la puerta. Tenía los mismos muebles, pero parecían distintos en aquellas habitaciones pequeñas y oscuras. Las ventanas de enfrente de la puerta de la calle daban a un patio y la luz de la habitación permitía ver una parte de la escalera de la salida de incendios.


  No dije nada, mientras Anna permanecía de pie junto a las ventanas, mirando hacia el oscuro patio. Por fin se volvió, y se acercó a la larga mesa que tenía encima el búcaro amarillo con hiedra. Sacó un cigarrillo de la caja de plata y lo encendió. Después se dejó caer en el sofá y se recostó, soplando el humo hacia el techo.


  —No cabe duda de que resultó un buen lío, ¿verdad? —⁠me preguntó⁠—. Un buen lío.


  —Sí —dije yo—. Todo salió mal.


  —Él sabía lo nuestro —dijo Anna, sin dejar de mirar hacia el techo⁠—. Lo descubrió.


  —Me lo imaginé —dije—. Intentó matarme sin darme una oportunidad.


  —También me habría matado a mí, si no te lo hubieras cargado —⁠dijo Anna.


  Yo no dije nada. Anna no parecía Anna. Este asunto le había dado un susto terrible, supuse, y necesitaría algún tiempo para sobreponerse. Permanecía inmóvil, llevándose el cigarrillo a la boca y bajándolo mientras exhalaba el humo hacia el techo. Fumaba de un modo regular, como un mecanismo de relojería.


  —Tuve que hacerlo, Anna —dije—. Me disparó dos veces antes de que yo sacara mi revólver.


  —Lo sé —dijo ella.


  —Y después tuve que… tuve que disparar a Mickey —⁠añadí.


  Ella no dejaba de mirar el techo.


  —Mickey —dijo—. ¡Él! ¡Bah!


  No le importaba nada Mickey. Pero yo sabía que deseaba que Slim estuviera vivo. No porque le amara, sino porque siempre la había tratado bien y le había dado todo lo que quería. Ahora, sin Slim, era diferente. No había ropa nueva, ni medias, ni zapatos. Yo sabía por qué sentía que Slim hubiera muerto. Lo sabía como si me lo hubiera dicho.


  —Yo cuidaré de ti —le prometí—. Te trataré bien.


  Ella no respondió. Siguió soplando humo hacia el techo sucio y manchado de moscas.


  —Te daré todo lo que quieras —⁠aseguré⁠—. Ahora tengo un empleo bueno. Estarás bien.


  —Alguien tiene que ayudarme —⁠respondió ella⁠—. No tengo un centavo. Debo el alquiler. Necesito algo de ropa. No puedo seguir en este agujero.


  —Yo lo arreglaré —la tranquilicé.


  Me levanté y crucé renqueando la habitación. Ella apartó los ojos del techo para verme acercarme a ella. Me senté a su lado en el sofá y la rodeé con el brazo. Ella se apoyó en mí y bajó la cabeza de manera que su pelo quedaba aplastado contra mi carrillo, haciéndome cosquillas en mi nariz chata.


  —Ahora —dije— podremos estar siempre juntos. No tenemos que preocuparnos por si nos descubren.


  Ella no dijo nada.


  —Encontraré un lugar decente para ti. Algo mejor que el apartamento de la calle Cathedral. Yo no necesito mucha pasta y tú puedes quedarte con el resto.


  Intenté decirlo sin que pareciera sensiblero.


  —Quiero que seas feliz, Anna. Te quiero.


  Ella hundió su cara en mi chaqueta.


  —Te quiero, Johnny —murmuró.


  Era la primera vez que lo decía. Ni siquiera cuando nos acostábamos juntos y los dos estábamos medio locos lo había dicho. Ahora, sin ningún beso, lo murmuró junto a mi chaqueta.


  Hacía mucho tiempo que yo había deseado por primera vez que me lo dijera, y ahora, cuando por fin lo oía, no era más que una sarta de palabras. No hizo mella en mí; fue como si hubiera dicho que llovía. No sabía qué pasaba. Quizás el asunto de Slim me había cambiado por dentro. Seguía queriéndola como antes del atraco, pero si me hubiera dicho entonces que me quería, habría sido feliz. Todo habría sido completo.


  Ahora yo no sentía de modo diferente. No era más feliz de lo que habría sido si ella no lo hubiera dicho.


  Levanté su cabeza y la besé con fuerza, tratando de sentir lo que debería haber sentido después de oír sus palabras. Le pasé las manos por los hombros y por los brazos y oí que su respiración se aceleraba. Observé cómo se excitaba y esperé a comprender que ella me amaba para hacer desaparecer la sensación apagada que tenía. No desapareció. Ni siquiera después, cuando la abracé con fuerza, sentí más que lo que había sentido antes.


  En una ocasión, me había dicho que se sentía engañada cuando estaba con Slim. Ahora yo sentía lo mismo. Para Anna era un placer saber que yo estaba enamorado de ella, que se lo entregaba todo. Hasta entonces, le había bastado saber que la tenía. Ahora, cuando Slim no estaba y nada le impedía ser toda mía, primero tuve la sensación de que ella, no yo, lo recibía todo. Y sentía que merecía recibir tanto como ella.


  Al cabo de un rato, me puse de pie y cojeé hasta la silla en la que había estado sentado después de entrar en el apartamento. Ella estaba hundida en el sofá, con los ojos cerrados y el pelo sobre un ojo.


  —Mañana puedes buscar algún sitio —⁠le dije⁠—. Lo que te guste me gustará también a mí.


  —Seremos felices juntos, ¿verdad, Johnny? —⁠me preguntó. Mantuvo los ojos cerrados al hablar⁠—. Podemos pasar buenos momentos juntos, ¿no te parece?


  —Claro —dije—. Seremos felices.


  Alguien subía la escalera. Yo agucé el oído, poniéndome rígido, igual que hacía antes de que Slim muriera y Anna y yo oíamos que alguien subía la escalera del apartamento de la calle Cathedral. Miré hacia el sofá. Ella se había incorporado y estaba inclinada hacia delante. Tenía las ventanas de la nariz ensanchadas y sus ojos vigilaban la puerta.


  —Él ha muerto —dije.


  Ella lo recordó y se recostó en el sofá. Me acerqué a la mesa y saqué un cigarrillo y se lo di.


  —Tenemos que recordar que él ha muerto —⁠insistí⁠—. Si no, no será mejor que antes.


  Los pasos no se detuvieron en la puerta y subieron el tramo que conducía al cuarto piso.


  —¿Lo ves? —pregunté.


  —Recordaré que ha muerto —me dijo ella⁠—. Después de algún tiempo, será más fácil, ¿no?


  —Claro —contesté—. Sólo es cuestión de tiempo.


  Encendí una cerilla y la acerqué a su cigarrillo. Le temblaban los dedos.


  —Se ha ido para siempre —añadí—. Ya no tenemos que preocuparnos por él.


  Ella me sonrió de un modo extraño.


  —Seremos felices, ¿verdad? —⁠me preguntó⁠—. En nuestra propia casa, nos divertiremos mucho.


  Volví a la silla. Me metí la mano en el bolsillo y saqué el dinero que llevaba. Había veintiocho dólares y algunas monedas. Me quedé con dos dólares y enrollé el resto.


  —Querrás comprarte un poco de ropa nueva —⁠le sugerí⁠—. Toma unos dólares para empezar. Mañana busca el apartamento y llámame para decirme dónde está. Me ocuparé del alquiler y de todo.


  Dejé el dinero sobre la mesa. Sus ojos se posaron en el fajo de billetes y luego me miró a mí.


  —Gracias, Johnny —dijo—. No necesitaré mucho.


  Me levanté y me preparé para irme. Ella se levantó del sofá y se acercó a mí. Después de rodearme con sus brazos, se apretó contra mí y apoyó la cara en mi cuello.


  —Te quiero —dijo—. Johnny, te quiero.


  Yo oía la risa de Slim, muy a lo lejos.


  —Te quiero —dije yo—. Seremos felices juntos.


  La besé.


  —Nunca le amaste, ¿verdad? —⁠le pregunté.


  —No —respondió ella—. Te amo a ti desde hace mucho tiempo.


  Él siguió riéndose.


  Ella mentía. Nunca nos había amado a ninguno de los dos. Nunca había amado a nadie más que a sí misma. Volví a besarla y me puse el sombrero.


  —Te llamaré mañana —dijo—. Por lo del apartamento.


  Al bajar la escalera, habría podido llorar. No es fácil aceptar una imitación de algo que has deseado durante tanto tiempo.


  Pero yo iba a tener todo lo que ella pudiera dar a alguien. Iba a pagar por ello, pero iba a tenerlo.
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  Yo necesitaba dinero para que Anna tuviera todo lo que necesitaba, y trabajaba duro en la oficina para ganar más.


  Sólo había recibido educación secundaria, y frecuentar el ring me había hecho olvidarlo casi todo. Pero después de trabajar un tiempo en la oficina, empecé a recordar muchas cosas. Nunca pensé que pudiera hacer un buen trabajo tras un escritorio, pero lo hacía.


  Después de los primeros días con Anna en su nuevo apartamento, empecé a centrarme en el trabajo. Aquellos primeros días fueron magníficos. Los dos nos acostumbramos a la idea de no preocuparnos de si nos descubrían, y una vez que comprendimos que podíamos estar juntos siempre que quisiéramos y todo el rato que quisiéramos, apenas nos separábamos. Pero eso desapareció muy pronto y yo empecé a buscar la oportunidad de ganar dinero de verdad.


  El trabajo rutinario era fácil. Podía sacármelo de encima en un par de horas cada día. Al principio, lo alargaba para que pareciera que estaba ocupado todo el día, pero eso era aún más duro que trabajar.


  En la oficina principal me dieron permiso para salir un par de horas cada día, para intentar conseguir nuevos clientes. Al principio creí que mi nariz chata y mi manera de hablar y mi cojera resultarían extraños en el mundo de las ventas. Me figuraba que todos los vendedores tenían que vestirse como millonarios, hablar un perfecto inglés y ser muy dinámicos, pero en mi caso no era así. Quizás el negocio de los furgones blindados era distinto al de otros ramos, pero a mí me iba bien, con nariz chata y todo lo demás.


  La mayoría de la gente a la que visitaba había leído lo del atraco y estaban predispuestos a hablar conmigo, aunque sólo fuera para echar un vistazo al pájaro que había matado a dos bandidos y había resultado herido. Según me dijeron, conseguir verlos era la parte más difícil de cualquier venta, así que en eso tenía ventaja.


  Al cabo de un tiempo, me dieron permiso para hablar de cifras con las personas a las que visitaba, y daba una palmadita en la espalda que parecía funcionar estupendamente. Conseguí dos o tres clientes grandes y muchos pequeños.


  Wylie me escribía cartas diciéndome que era una persona estupenda, y al cabo de un tiempo pedí aumento de sueldo. Recibí un incremento de diez dólares sin que los de la oficina principal protestaran. Cuando trabajaba en los furgones, veía algunas cosas que deberían cambiarse así que hice algunas sugerencias en el sistema, que se tuvieron en cuenta y eso tampoco me perjudicó. En Navidad recibí una gratificación de cien dólares. Di cincuenta a mamá y cincuenta a Anna.


  Le hablé a mamá de Anna. Sólo lo justo, por supuesto, para que supiera que parte de mi dinero se iba en eso, pero no tanto como para hacerle creer que vivía con aquella chica. Mamá conocía a Anna de cuando era pequeña, cuando jugaba en el vecindario, y había leído que la esposa de Slim era la misma Anna Krebak que ella conocía.


  Lo medité, tratando de decidir cuál sería la mejor manera de contarle las cosas y, un día, fui a ella y simplemente le dije que iba a darle un poco de dinero a Anna cada semana para que fuera tirando. Me imaginé que de todos modos se iba a enterar, así que sería mejor que le contara yo la historia antes de que lo hiciera otro.


  —Está sin dinero —dije a mamá—. Se portó tan bien conmigo antes de casarse con ese bandido, que creo que debo hacer con ella lo que esté en mi mano. Su esposo no la trataba muy bien y ahora no tiene un centavo. Quiero ayudarla.


  Ella pensó que era estupendo que yo ayudara a la esposa del tipo que había intentado matarme: Mamá era así.


  —Eso está muy bien, Johnny —⁠dijo⁠—. La pobre chica probablemente necesita ayuda y nosotros nos las arreglamos bien, podemos ayudarla. Creo que está bien.


  Yo me sentí como una rata, engañando a mamá de ese modo respecto a Anna; pero lo tenía tan claro, que aunque mamá hubiera protestado lo hubiera hecho de todos modos. No sé, pero habría utilizado el dinero que mamá necesitaba y lo habría gastado en Anna si hubiera sido necesario. Era así.


  Siempre que pasaba la noche en su casa, le decía a mamá que la empresa me enviaba a Filadelfia o a Wilmington o a algún lugar así. Mientras creyera que era para la empresa, no le importaba adonde fuera. Le hacía mucha gracia que yo tuviera un trabajo de despacho y no tuviera que ir en el furgón blindado. Ella siempre había querido que yo trabajara en algo en lo que no fuera preciso ir armado. Ahora podía alardear de mí con las vecinas, diciéndoles que la compañía probablemente se declararía en quiebra si yo no estaba allí para dirigirla.


  Slade era diferente. Él lo sabía todo, y sabía que era algo más que buena voluntad lo que me hacía comprarle medias y zapatos a Anna. Pero Slade no abriría el pico. Desde el atraco, se había portado estupendamente, trabajaba y se las podía arreglar bien en el garaje. Yo estaba empezando a pensar que las cosas no podían irnos mejor.


  De vez en cuando me preocupaba por Anna. Ella me trataba mejor que nunca, pero no podía quitarme de la cabeza que se lo pagaba sobradamente. A veces era como estar con una prostituta. Ella siempre me quería a su lado, y cuando estaba cansado y no deseaba hacer otra cosa que sentarme y charlar, ella hacía cosas para excitarme. Eso no me gustaba, pero siempre picaba. Anna parecía no tener nunca bastante.


  Ahora siempre me decía «te quiero». Cuando estábamos juntos, lo repetía una y otra vez. Eso habría estado bien si yo no tuviera siempre la idea de que trataba de convencerme de algo que no era cierto. Como un niño que repite insistentemente una mentira, esperando que si la repite suficientes veces se la crean. Yo sabía que Anna no me amaba, y el sonido de su voz al decir «te quiero» todo el rato llegaba a ser tan desagradable como en otro tiempo cuando se reía de mí si le pedía que me amara.


  Pero era maravillosa. No me estaba cansando de ella. Ni lo piensen. No era así. Jamás podría hacerlo. Sólo que no era sincera conmigo. Yo sabía que tenía miedo de ser sincera conmigo porque podía perder el apartamento, la ropa y el dinero que le daba todos los sábados. Jugaba sobre seguro, imaginándose que yo la creía cuando me mentía diciéndome que me quería.


  Y ahora también existían celos. Cuando Anna pertenecía a Slim, yo nunca estuve celoso de él. Tenía la sensación de que recibía más de lo que jamás podría recibir de aquella mujer. Pero ahora que era yo el que pagaba, empezaba a preguntarme qué pasaría si otro hombre iba a su casa cuando yo no estaba, de la misma manera que yo había hecho cuando Slim vivía. Algún hombre, más corpulento que yo, que no cojeara y no tuviera la nariz chata. Un hombre que la amara.


  Ella había engañado a Slim y me engañaría a mí, lo sabía. Quizá todavía no, pero llegaría el día que me engañara. Bueno, esperaría hasta ese día y entonces decidiría qué hacer. Pero iba a ser terrible cuando llegara el momento.


  Anna no quería casarse. Se lo pedí y me rechazó.


  —Ahora somos felices —dijo—. ¿Por qué casamos? Eso provocaría muchas habladurías y quizá la Policía todavía siente curiosidad. Esperaremos un tiempo, y luego veremos lo que sentimos.


  Para mí estaba bien. Slim se había casado con ella y no le había ido muy bien. Tanto si se casaba conmigo como si no, llegaría el día en que me engañaría, y si no estábamos casados tal vez eso fuera más fácil para mí.


  Mencioné el matrimonio sólo aquella vez y ella no volvió a plantear el tema.


  Un miércoles por la tarde, a principios de marzo, Wylie llegó a la oficina procedente de Nueva York y fuimos al «Lord Baltimore» a charlar tan pronto como el último furgón llegó al garaje. Él pidió un White Rock y yo tomé un whisky doble.


  —Thompson —dijo—, está haciendo un buen trabajo aquí. Un muy buen trabajo.


  Yo lo sabía. Dije:


  —Gracias. He tenido oportunidades. Todos los de la oficina han trabajado duro también.


  Como un boy scout, ¿entienden? Había aprendido que si das la mitad del mérito a otros, eso significa más mérito para ti. Eso lo aprendí rápidamente.


  —Algunos de los chicos merecen un aumento —⁠le dije a Wylie⁠—. Están arrimando el hombro de verdad.


  Un año antes, si alguien me hubiera dicho que yo hablaría de aquel modo, habría dicho que estaba loco. Pero había puesto el ojo en un trabajo más importante con más dinero para gastar en Anna. Eso era lo único para lo que quería el dinero. A ella le enloquecía el dinero y ella era toda mi vida, así que jugaba todas las cartas para obtener más pasta.


  Utilicé muchas frases rimbombantes. A los tipos como Wylie les gusta que les hablen de ese modo, y si lo quería, yo iba a proporcionárselo. No me costaba nada, ¿verdad?


  Wylie removía el hielo de su vaso. Por la manera en que se hinchó, supe que tenía alguna buena noticia para mí. Supuse que le habían enviado para decirme que me habían dado el cargo de director de distrito. Llevaba mucho tiempo esperando ese puesto y sabía que el tipo que lo ocupaba era un fracaso. Pensé en lo que diría para parecer sorprendido cuando me dijera que me habían concedido el puesto de director de distrito.


  —Sí, señor —dije—. Tengo un buen equipo de muchachos en la oficina.


  Wylie se levantó de la silla, como un hombre que se pone en pie en una cena para pronunciar un discurso. Yo estaba sentado en el borde de la silla y le miré.


  —Thompson —dijo Wylie—, tengo un bonito recado para usted de las oficinas centrales. Le han estado observando desde que hizo aquel buen trabajo cuando el atraco. Se ha ocupado de esta oficina con un estilo de primera, y ahora le nombran —⁠hizo una pausa y se balanceó sobre las puntas de los pies⁠— ¡director de distrito!


  Se detuvo y me miró por encima del vaso que tenía en la mano. Yo hice la actuación que él esperaba.


  —¡Dios mío, señor Wylie! —dije—. ¡Vaya! Es estupendo. Es maravilloso. Haré todo lo posible para que sea un éxito, señor Wylie.


  A algunos tipos les complace que les den las gracias. Wylie era uno de ellos. Se hinchó un poco más y puso cara de «toma, hijo mío».


  Yo me preguntaba cuánto ganaba Wylie y si me resultaría demasiado difícil efectuar su trabajo. Aposté a que podía arrebatarle el puesto si me esforzaba un poco.


  —Lo merece, Thompson —me dijo Wylie⁠—. Se lo ha ganado.


  Tonteé un poco más, dándole las gracias a Wylie. El puesto de director de distrito significaba un sueldo de ochenta y cinco dólares que me irían muy bien, ahora que mantenía dos casas. Después de darle las gracias unas cuantas veces, y de tomar otro trago, le dejé y saqué mi «Chevy» del garaje.


  Mientras me dirigía a casa, me puse a reflexionar. Pensé:


  «Slim fue quien me dio buena suerte. Las cosas empezaron a irme bien el día en que yací sobre la gravilla de la fábrica “Bliss” y disparé a Slim y a Mickey».


  Me reí de eso.


  «Qué risa —pensé—. Los libros siempre hablan del tipo que engaña a otro y que acaba tras las rejas. ¡Diablos, miradme a mí! De no ser por Slim y Anna, todavía estaría traqueteando dentro de un furgón con treinta centavos en el bolsillo. Y si no hubiera engañado a Slim, para que el atraco se llevara a efecto, probablemente ahora estaría en una tumba. Probablemente ahora me estarían poniendo flores».


  Pensar eso me produjo una gran satisfacción. Los dos vasos largos y la noticia de Wylie me hacían sentirme bien y pude reírme a placer de Slim y Mickey.


  Les había ganado por la mano, especialmente a Slim. Él me había tratado bien. Si no hubiera descubierto lo mío con Anna, habría seguido tratándome bien, supongo. Pero no podía haberme hecho mayor favor que el que me hizo traicionándome. Él creía que me eliminaría y, en cambio, me puso en el camino de todo lo que siempre había ambicionado.


  Eso sí que daba risa. Slim haciéndome favores después de haber querido matarme. Si había algo después de la muerte, aquel fornido italiano debía de estar destrozando el lugar. Al descubrir que yo había tenido suerte en el atraco y no había muerto, debió de ponerse furioso. Primero, me había proporcionado el trabajo de la oficina, luego aumentos de sueldo y tener a Anna todo el tiempo y dinero suficiente para vestir bien y comprar un cochecito. Y ahora el puesto de director de distrito. Slim debía de consumirse de rabia si había periódicos en el infierno.


  —Grandísimo bobo —le dije, dondequiera que estuviese⁠—, le pusiste bien las cosas al tipo que más odiabas.


  Todavía me reía de esa idea cuando llegué a casa de Anna. Le conté todo lo que Wylie me había dicho respecto a mi ascenso.


  —¿Cuánto cobrarás? —me preguntó.


  Se lo dije. Ella estuvo encantada.


  —Estás progresando, Johnny —⁠dijo⁠—. Pronto serás un personaje importante.


  Mientras siguiera en esa dirección, sabía que podría conservar a Anna. Si empezaba a quedarme atrás, me dejaría. El puesto de director de distrito era una garantía para retenerla durante bastante tiempo.


  Le dije a Anna que este nuevo puesto me haría salir de la ciudad durante largas temporadas. El director del distrito de nuestra sección abarcaba unas diez ciudades y siempre estaba en la carretera.


  Ella intentó aparentar que sentía que tuviera que estar fuera mucho tiempo. Quizá de verdad lo sentía. Los celos que se habían despertado en mí distorsionaban muchas cosas que yo imaginaba iban bien. Le escuché decirme cuánto lamentaba que yo no estuviera siempre en la ciudad y, mientras, me la imaginaba poniéndose el kimono de los loros rojos para algún tipo que iría cuando yo estuviera fuera.


  —Oye, Anna —le dije—, siempre te he tratado bien, ¿verdad? Te he dado todo lo que has querido, ¿no?


  Ella me rodeó con sus brazos.


  —Has sido estupendo —dijo—. Te quiero, Johnny.


  La besé, deseando que no me hiciera el numerito del «te quiero».


  —Bueno —dije—, yo también quiero que tú me trates bien. Cuando esté fuera, quiero decir.


  —Sabes que no tienes que preocuparte por eso, Johnny.


  —Lo sé —dije—. Tú no me engañarías. Lo sé.


  Hubo un tiempo en el que podía creer lo que quisiera de Anna, pero ese tiempo había pasado. Quizá me estaba volviendo suspicaz. En otra época, podía discutir conmigo mismo cualquier cosa referente a Anna. Ahora, dije que sabía que no me engañaría, pero no servía de nada. Me engañaría cuando llegara la ocasión.


  Aquella noche, estando con Anna, levanté la cabeza y hablé a la oscuridad.


  —¿Has visto lo que me has dado, grandísimo bellaco?


  Hablaba con Slim, discutía con él y trataba de acallar el eco de su risa, que me llegaba de muy lejos. Últimamente venía haciendo eso. Siempre que me sucedía algo bueno, se lo recordaba a Slim, tratando de oírle sentirse dolido, dondequiera que estuviera. Pero el único sonido que oía de él era su risa. ¿De qué diablos tenía que reírse? Él había muerto y yo progresaba. Nada podía detenerme. No tenía derecho a reírse.


  El trabajo de director de distrito era facilísimo. Lo único que tenía que hacer era ir a las diferentes oficinas, revisar sus informes y echar un vistazo a sus hombres antes de hacer mi informe para las oficinas centrales. La suerte también me acompañó en ese trabajo.


  Fui a Nueva York un par de semanas después de comenzar mi tarea de director de distrito. Muchas personas importantes me estrecharon la mano y dijeron: «Vaya, vaya, así que usted es Thompson, el hombre que luchó con dos hombres armados y los liquidó». Yo dije que aquello no era nada y me llevaron a cenar y a un night club en el que aparecía un coro de chicas que no llevaban nada más arriba de la cintura.


  Más adelante di con una pandilla de la oficina de una ciudad que lo robaban todo menos las instalaciones de los despachos. Dinero para gastos menores, cuentas de gastos de representación, equipo empeñado… No cabe duda de que aquella pandilla eran unos buenos elementos. Wylie les había visitado sin descubrir nada, pero yo tropecé con una pista que acabó con la expulsión de todos ellos y dos fueron a la cárcel por robo y malversación de fondos. Eso cayó muy bien a los de la oficina de Nueva York. Me encargaron la reorganización de la oficina que había limpiado y dirigí al nuevo personal hasta que todo funcionó bien.


  Después de limpiar al grupo de ladrones y hacer que la oficina marchara como era debido, me llamaron de Nueva York por segunda vez. En esta ocasión todos me dieron palmadas en la espalda excepto Wylie, quien debía de estar furioso por no haber localizado él antes a aquella pandilla. Wylie, cuando me habló fue más conciso que nunca, pero no me importó. Yo iba a ocupar el puesto de aquel pequeño mequetrefe. Los directores regionales se llevaban ciento veinticinco y eso era lo que yo quería.


  —Mírame, nena —dije a Anna, cuando regresé de Nueva York⁠—. Mira cómo consigo el puesto de director regional. Wylie está en medio y voy a eliminarle y a coger su sueldo.


  —El Servicio Civil Indio —rió Anna⁠— me hizo lo que soy ahora. Tonterías.


  Pero dije que iba a conseguir el puesto de Wylie y lo conseguí. El primero de julio empecé a trabajar con cuarenta y cinco oficinas y tres directores de distrito a mis órdenes. Así de rápido. Necesité muchas horas extraordinarias e ir de un lado a otro en mi distrito, pero cuando la sección de la que me ocupaba adelantó a las otras secciones en cuanto a negocio y eficacia, las oficinas centrales me dieron el puesto de Wylie y a él le colocaron en un escritorio de director de distrito.


  —¿Qué, te gusta esto, Slim? —⁠preguntaba a nadie cuando me encontraba solo en mi hotel de Nueva York⁠—. ¿Qué te parece?


  Él se reía, como siempre. Algún día, esperaba poder lanzarle algo de lo que no pudiera reírse.


  Había progresado mucho. Era el primero de julio, y un año antes traqueteaba en el interior de un furgón blindado. Me alegraba recordar cómo, por quince pavos si ganábamos, estaba en el ring en el rincón de un muchachito judío. Unos ocho meses atrás, era un simple guardia de un furgón blindado, pero se había producido lo de la fábrica «Bliss» aquel sábado al mediodía y desde entonces había ido ascendiendo.


  Que se riera Slim. No significaba nada.


  Yo era un personaje importante y había ganado.


  Cambié el «Chevy» por un «Auburn». Había deseado tener un «Auburn» desde la noche en que Slim había pasado por delante de mí con Anna mientras yo estaba de pie en la acera frente al Gayety, la noche en que me había ocupado de Schwartz. Ahora tenía uno, más grande que el de Slim.


  Estaba yo sentado en la oficina una tarde, esperando a que el conductor del último furgón llegara para poder hablar con él de un nuevo sistema que estábamos introduciendo. El director de la oficina no estaba y sólo quedaba una secretaria conmigo. Yo estaba repasando unos informes, intentando encontrar algún error en algún sitio.


  Un muchacho bajo de piel oscura, con un traje azul holgado, entró por la puerta delantera. Le miré cuando le oí decir a la muchacha que quería hablar con el señor Thompson. Le recordaba de algo, pero no lograba adivinar de qué. Parecía un pequeño vagabundo.


  —Hablaré con él —dije a la chica, cuando vino a consultarme.


  El muchacho arrastró sus zapatos de charol hasta mi escritorio y dijo:


  —Hola, Johnny.


  Yo era un director regional y ese chaval me llamaba Johnny. No me gustó, pero permanecí tranquilo. Me recosté en la silla y sostuve el lápiz entre mis manos.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —⁠le pregunté.


  Entonces le reconocí; era uno de los muchachos que solían rondar con el grupo del boxeo. No sabía su nombre.


  —Quiero un empleo —me dijo.


  No pedía un empleo. Su tono me decía que le consiguiera un empleo.


  —Lo siento —dije—. En estos momentos no necesitamos a nadie. Si quieres dejar tu nombre y dirección, te haré saber cuándo hay una vacante.


  —Me darás un empleo —concluyó.


  Tenía cara de rata y el cabello largo con aspecto grasiento. El pelo le caía por la parte de atrás de la cabeza en largos mechones.


  —No hay ninguna vacante —repetí.


  —Hay una para mí —insistió.


  Hablaba en voz alta, de modo que la señorita Hoake, la chica de la oficina, miró hacia mi escritorio. Dejé el lápiz y me erguí en la silla.


  —¿De dónde has sacado esa idea? —⁠le pregunté⁠—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Me darás un empleo, o de lo contrario… —⁠dijo.


  Me puse de pie. La chica estaba asustada.


  —No podemos hablar aquí —dije—. Vamos a la habitación de atrás; allí no nos molestarán.


  Me siguió hasta el otro local. Supongo que pensó que ya me tenía. Ese local se utilizaba como almacén y estaba lleno de viejas fichas, sacos de correo y cajas de sobres ya vacías. Se iluminaba mediante una bombilla que colgaba del centro del techo.


  Me volví y cerré la puerta que daba al pasillo y a la oficina principal.


  —Vamos —dije—. Oigámoslo.


  Se puso en jarras y se inclinó hacia mí.


  —Oye —dijo—, quiero un empleo, pasta o algo. O juegas conmigo o, de lo contrario…


  —De lo contrario, ¿qué? —le pregunté⁠—. ¿Qué estás intentando decir?


  —O de lo contrario tu hermano se irá por un largo período.


  Levanté el puño derecho con intención de darle un puñetazo, pero no podía pegarle. Tenía que averiguar lo que aquel chico sabía. Si sabía lo del atraco, tendría que ocuparme de él, no sólo pegarle y echarle fuera. Había llegado demasiado lejos ya para que un muchachito con un holgado traje azul me lo estropeara todo. Si tenía que ocuparme de él a las malas, lo haría.


  —Suéltalo ya —dije al chaval.


  Él estaba nervioso. No le gustaba estar solo conmigo en una habitación. Yo era más alto que él, y el muchacho no paraba de mover los ojos de un lado para otro del local.


  —No quiero causar ningún problema —⁠gimió⁠—. Sólo quiero una oportunidad, eso es todo.


  —Tendrás una oportunidad —dije—. ¿Qué tiene que ver con esto mi hermano?


  Se quedó callado. Alargué el brazo y le agarré la americana por las solapas.


  —Vamos —dije—. Suéltalo, y suéltalo rápido.


  Se retorció un minuto antes de hablar.


  —Tu hermano estuvo mezclado en un atraco —⁠chilló él⁠—. Lo sé todo. Si quisiera, podría ir a la poli y contárselo todo. No te convendría, ¿verdad?, ser un personaje importante en una empresa como ésta y tener un hermano que atraca en las tiendas de comestibles.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté al chaval.


  —El pasado setiembre —respondió⁠—. Lo sé todo.


  Había averiguado lo que quería saber. Ese pequeño imbécil no sabía nada del gran golpe.


  Le di un puñetazo en la boca y luego le acerqué a mí y le di un golpe en la nuca. Él se derrumbó y gateó en el suelo del almacén. Le salía sangre de la boca.


  —Me las pagarás —gritó—. Me las pagarás.


  Le levanté y le di un puñetazo que le envió contra un montón de viejas fichas. Era un crimen, pero disfrutaba pegando a ese huesudo muchacho que creía que podía asustarme. Él trató de llegar a la puerta que daba a la oficina. Le di un gancho bajo que le mandé al suelo otra vez, jadeando.


  —Pequeño hijo de puta —le increpé⁠—. Voy a matarte por esto.


  Él no respondió. Me miró desde el suelo, con el cabello negro caído sobre la cara; le salía sangre por la boca y le goteaba por la sucia barbilla.


  Entonces supe quién era. Era el chaval al que llamaban Woppy, con fama de ser un tipo duro.


  Me aproximé a él y le puse de pie de un tirón. Le hablé muy cerca de la cara.


  —Oye, chaval —le dije—, si alguna vez dices algo de que mi hermano Slade participó en alguno de tus miserables atracos antes de empezar a trabajar con gente limpia, te encontraré aunque tenga que ir a Hawai a buscarte, y te daré algo que no tendrás tiempo de recordar.


  Le zarandeé. Apestaba. Le di un tortazo en la cara y le empujé a la oficina hasta llegar a la puerta que daba a la calle. La mecanógrafa tenía el semblante demudado, como si fuera a desmayarse. Había mucha gente en la calle, pero a mí me daba igual. Abrí la puerta y arrojé a Woppy a la acera. Él dio un salto y echó a correr. El policía de tráfico de la esquina le vio correr en su dirección y le agarró por el cuello de la americana. Arrastró al muchacho hasta mi oficina.


  —¿Qué ha hecho ahora este miserable? —⁠me preguntó.


  Sacudió a Woppy por el cuello de la americana hasta casi asfixiar al muchacho.


  —Déjele ir —dije—. Ha intentado hacerse el duro conmigo cuando le he dicho que no tenía empleo para él. No es más que un fresco que se cree muy machote.


  El policía dio un empujón a Woppy y le soltó. Se había congregado una multitud de gente, así que entré en la oficina mientras el policía los dispersaba.


  —Lamento haberte asustado —⁠dije a la chica.


  Ella meneó la cabeza; parecía más asustada que antes.


  Yo no tenía miedo de que Woppy se chivara a la Policía. No era más que un sinvergüenza que creía que no bañarse y llevar el pelo largo y grasiento e ir cargado cada vez que tenía oportunidad significaba que era un tipo duro.


  Aquella noche cogí a Slade a solas y le conté lo sucedido.


  —Has dejado a esa pandilla, ¿verdad? —⁠le dije.


  Él me aseguró que sí.


  —Ppppppero ese Woppppppy es un mmmmmmmal tttippppppo ppppppara jugggggar cccccon él —⁠dijo⁠—. Ojalá nnnnno le hubbbbieras ppppppeggggggadddddo.


  —No hay ni un solo tipo duro de verdad en esa panda —⁠dije⁠—. Los del garaje donde trabajas son mucho más duros que cualquiera de esa pandilla, si es eso lo que quieres decir, y tienen agallas. Los tipos duros no andan por ahí diciendo a la gente lo malos que son los demás.


  —Mmmmmmme mmmmmmanttttttenddddddré lejos ddddde ellos —⁠dijo Slade⁠—. Las ccccco-sas mmmmmme vvvvvvan bbbbbbien.


  —Te irán bien si dejas a esa gentuza —⁠le dije.


  Me di la vuelta para irme pero me volví.


  —Esta noche tengo que irme de la ciudad —⁠dije al muchacho⁠—. Tengo que marcharme enseguida y quiero que me hagas un recado.


  —Ccccclaro —dijo él—. ¿Qqqqqué es?


  Le di un sobre con un poco de pasta para Anna. Tenía intención de ir a su casa a pasar la tarde, pero las cosas se complicaron porque me llamaron de las oficinas centrales para que fuera a Filadelfia inmediatamente para algo. Le di a Slade la dirección de Anna y le dije que le entregara el sobre. Slade sabía lo de Anna, y sería mejor eso que enviarle el dinero por correo.


  —Dile que la veré la semana que viene, no sé cuándo —⁠le advertí⁠—. Dile que esto le tiene que durar hasta entonces.


  No fue tan buena idea enviar a mi hermano a ver a la mujer a la que yo mantenía, pero en aquel momento no pensé en nada. Más tarde, camino de Filadelfia, lo medité y deseé no haberlo hecho, pero era demasiado tarde y lo dejé correr. Slade ya era lo bastante mayor para saber lo que se hacía, y si no le gustaba, pues bueno, era una lástima.


  Las cosas prosiguieron sin complicaciones. Anna y yo habíamos establecido una especie de rutina. Yo pasaba un par de noches a la semana con ella cuando me encontraba en la ciudad, cenaba en su casa y desayunaba por mi cuenta por la mañana. Ella estaba más guapa que nunca y tan excitante como siempre. Cuando me encontraba lejos de ella, como ahora, tenía ardientes deseos de estar con ella, como ahora, y eran difíciles de superar. Sentía por ella lo mismo que siempre y ella se mostraba tan agradable conmigo como siempre. Yo pagaba por ello mis buenos dineros, pero me parecía que era un buen trato.


  Ella parecía feliz. No tenía amigas y decía que no quería tenerlas. Cuando yo estaba fuera, ella leía, o iba al cine o a comprarse ropa. Podía dormir hasta mediodía, pasar la tarde en el cine y por la noche acostarse a las nueve.


  Le encantaba dormir.


  —Podría dormir veinte horas al día —⁠me dijo⁠—. Sólo hay una cosa que me gusta más que dormir.


  —Para mí es un respiro —le aseguré.


  Ella bebía bastante, pero no parecía que el licor afectara a su aspecto, como ocurría a la mayoría de las mujeres. Y cuando estaba borracha siempre se mostraba feliz y afectuosa, nunca melancólica ni desagradable, así que a mí no me importaba cuánto bebiera. Nunca la dominaba. Ni siquiera el hábito del licor podía hacer que Anna dejara de recordarse a sí misma. Le gustaba el licor porque le hacía sentirse bien.


  —En cuanto empiece a pensar que necesito tomarlo, lo dejaré —⁠afirmaba.


  Lo haría. Solía dejar de fumar durante semanas seguidas, sólo para demostrarse a sí misma que el vicio no la dominaba. Ella quería mandar incluso sobre sus propios apetitos.


  Le gustaba leer. El apartamento siempre estaba lleno de libros. Libros buenos. Estaba suscrita a uno de esos clubes que envían los mejores libros a sus socios y Anna siempre estaba dispuesta a ir a las bibliotecas próximas al apartamento. Le gustaban los libros de aventuras, del oeste y las biografías. Nada de detectives ni de crímenes para Anna.


  —Ya he tenido bastante de eso —⁠decía⁠—. Quiero olvidarle.


  Se refería a Slim. Nunca volvió a molestarnos a ninguno de los dos. Durante una temporada fue difícil acostumbrarse a estar juntos sin aguzar el oído, pero se fue haciendo fácil con el paso del tiempo, hasta que por fin le olvidamos por completo. Ella nunca iba a la tumba de Slim que su familia italiana le había costeado. Una vez me dijo que ni siquiera había asistido al funeral.


  —A su familia nunca les gusté —⁠explicó⁠—. Tuve miedo de que si iba al funeral uno de aquellos alelados italianos me increpara. No me acerqué.


  Los recuerdos juegan una mala pasada, si se insiste con suficiente ahínco. Yo me las apañé para no recordar nunca que había estado involucrado en aquel atraco que salió mal. De tanto oír decir que era un héroe, cosa que me decían con mucha frecuencia, hasta yo mismo empecé a creérmelo. Yo había protegido la nómina y había matado a dos bandidos; eso sería lo único que yo recordaría.


  La risa de Slim se hizo cada vez más débil. Eso también lo estaba empezando a olvidar.


  CAPÍTULO IX


  1


  Me apeé del tren procedente de Richmond a las siete de la mañana. Era el mes de setiembre y la pierna me dolía, por eso sabía que iba a llover en el momento más inesperado del día. El cielo estaba gris y el sol era una pálida bola amarilla en el este.


  Entré en el restaurante «Savarian» y tomé un café y un bollo. Me sentía entumecido después de pasar la noche en el tren. Lavarme antes del desayuno no me había servido de mucho, y el olor del antiséptico del lavabo de caballeros había estropeado mis ganas de tomar huevos con jamón.


  Llegaba a casa antes de lo esperado. El trabajo de Richmond no había sido tan duro como parecía y lo pude solucionar la noche anterior a última hora. Mi intención era quedarme, pero tenía tantas ganas de ver a Anna, que saqué un billete para tomar el coche-cama.


  Me terminé el café y me encaminé cojeando a la parada de taxis. Un vendedor de periódicos me ofreció un Sun, le compré uno con una moneda de cinco centavos, y le dije al muchacho que se quedara con el cambio. Cogí un taxi y enfilamos la calle Charles. Me recosté en el asiento y cerré los ojos, tratando de que se me pasara el dolor de cabeza. Dormir en el tren siempre me hacía sentirme fatal.


  El trabajo de Richmond había sido fácil de desenmarañar, pero otros tres hombres habían fracasado en ello antes. Eso supuso para mí otro paso adelante. Pronto sería demasiado importante para el cargo de director regional. Había en perspectiva un puesto en las oficinas centrales e iba a conseguirlo antes de comenzar el año.


  Había recorrido un largo camino en dos años. El taxi daba tumbos por la calle Charles y mi cabeza rebotaba en el apoyacabezas, aumentando mi dolor. Me incorporé y me quité el sombrero.


  Johnny Thompson, que nunca pasó de ser un chico corriente de preparatoria, era un tipo importante. Johnny, Nariz Chata, que se enfrentó a un par de malos tiradores y resultó herido, estaba progresando. No podían detenerme. Era joven y el favorito de las oficinas centrales. Conocía el negocio mejor que nadie, aparte de los grandes de Nueva York. Quizá supiera más que ellos.


  El Johnny pronto desaparecería de mi nombre. Sería John Thompson. Sería mejor tener una inicial en medio también. Escogí la letra «S». John S. Thompson, John S. Thompson, inspector jefe. John S. Thompson, vicepresidente. John S. Thompson, presidente.


  Claro que era posible. ¡Qué demonios!, todo el mundo me decía que era el tipo más rápido en desenmarañar líos, capaz de conseguir grandes cuentas a las que otros tipos no podían acercarse. Incluso sin la gran presión que tenían la mayoría, yo podía conseguir las cuentas que significaban algo. Nariz Chata y todo. Quizá, cuando llegara a la cima, podría hacerme arreglar la nariz. Ya se había hecho. Dempsey se había hecho arreglar la nariz. Mucha gente se la había hecho reconstruir y nadie podía decir que su cara alguna vez había sido plana.


  Quizá a Anna le gustara más con la nariz recta. No debería costar mucho dinero. Cuando fuera inspector jefe de todo el sistema, cobraría cerca de doscientos. Eso equivalía a cerca de diez mil al año. Diez mil al año. ¡Uau!


  Cuando ganara cantidad de dinero, Anna podría tener un piso estupendo en Park Avenue o en Central Park West. Un piso con muebles como en las películas. Cromo y vidrio negro. A ella le gustaría. Unos escalones más arriba que el antro del tercer piso en el que me esperaba la primera vez que la vi después de… después de que sucediera aquello. Me había tratado muy bien. Podría tener su propio coche y quizá un japonés para que le arreglara el apartamento y donde yo pudiera dormir siempre que quisiera.


  Y también podría comprar a mamá una casa en una zona mejor de la ciudad. Y Slade podría tener coche.


  Me sentía bien, a pesar de mi dolor de cabeza. El futuro se presentaba ante mí como en un escaparate y parecía bonito. De vez en cuando experimentaba la misma sensación que cuando estaba en el ring y habían pasado los ocho primeros asaltos de un combate de diez y peleaba sin esfuerzo, con decisión, sabiendo que no podía perder.


  Pero aun peleando sin esfuerzo, había aprendido a estar siempre atento a un golpe inesperado del contrario.


  Había aprendido esa lección en Harrisburg. Acababa de entrar en el mundo del boxeo y peleaba contra un muchacho que era peor que yo, y eso era bastante. Era un combate de seis asaltos, aguanté los cinco primeros sin que el guante del otro me tocara. Empezaba a sentirme como si la siguiente pelea hubiera de ser en Madison Square para el campeonato. Me parecía que nadie podría vencerme jamás.


  Mis cuidadores me dijeron que aflojara en el último asalto.


  —Lo tienes ganado —me dijeron—. Limítate a seguirle la corriente. Obsérvale.


  Le seguí la corriente, pero no vi por qué tenía que observar al muchacho. Él estaba agotado, le sangraba la nariz y la boca y tenía los ojos cerrados. Yo quería acabar con él, pero mis cuidadores me habían dicho que no me acercara. Bailé a su alrededor, dándole un izquierdazo en la cara de vez en cuando.


  Yo era el favorito. Lancé un par de buenos golpes para impresionar a la multitud y recibí grandes aplausos.


  Algo explotó en mi barbilla y caí hacia atrás, sobre las cuerdas. Reboté, y di un paso y caí de bruces. Intenté levantarme, pero las piernas no me sostenían.


  Había olvidado vigilar el último golpe fuerte y éste me acertó.


  Y ahora estaba olvidando vigilar.


  El taxi se detuvo frente al edificio donde estaba el apartamento de Anna. Pagué al taxista y subí la escalera. El tráfico de la mañana empezaba a hacerse denso y la calle estaba llena de coches, todos en dirección al centro de la ciudad. Pasó un «Cadillac», con chófer de uniforme gris, ronroneando sus neumáticos sobre el pavimento.


  Dije:


  —Yo podría comprar un «Cadillac» si quisiera.


  Subí en el ascensor. El muchacho negro dijo «Hola, señor Thompson» y yo le contesté «Hola» y le di veinticinco centavos. Bajé y crucé el pasillo hasta el A-33 y metí la llave en la cerradura. La puerta se abrió y entré, pisando la mullida alfombra del recibidor del apartamento.


  Dejé mi maleta, arrojé el sombrero sobre la mesa de caoba, eché un vistazo a la lámpara que mostraba a una chica verde, apoyada en una placa de cristal esmerilado y entré en la sala de estar.


  Anna salió del dormitorio, vistiendo una bata blanca de rizo. La llevaba atada a la cintura con un cinturón azul claro y calzaba zapatillas blancas, acolchadas y cómodas.


  Me acerqué a ella, la rodeé con mis brazos. No llevaba nada debajo de la bata y olía a lilas. Me besó, yo le aparté la bata del cuello y la besé en la curva del cuello y el hombro.


  —Hola, Anna —dije—. Estoy sucio y cansado. Quiero darme una ducha.


  Solté mis brazos y cojeé hacia el dormitorio. Puse la mano en el pomo dispuesto a entrar. Entonces recordé algo.


  —Hay una botella de «Canadian Club» en mi maleta —⁠le dije⁠—. Ábrela y tomaremos un trago antes de desayunar.


  La miré. Las ventanas de su nariz estaban muy abiertas y ella me miraba fijamente. Tenía las manos, con sus largas uñas rojas, a los lados. Mientras la miraba, una mano levantó un pliegue de la bata blanca y luego la soltó.


  Yo me quedé donde estaba, con la vista clavada en Anna, sintiendo que el estómago se me caía a los pies. Slim se echó a reír. Me sentía débil, tembloroso. Seguí mirando a Anna, observando lo pálida que estaba. ¡Qué rojos parecían sus labios, destacando en su cara angulosa y blanca! Sin ninguna razón aparente, recordé que la cara de Mickey también estaba blanca cuando me miró por encima del hombro, arrodillado en el patio de la grava. La cara de Slim también estaba blanca cuando rodó por el suelo y enterró su rostro en la gravilla.


  Me volví y abrí la puerta.


  Slade estaba junto a la cama. Tenía el semblante apagado, inexpresivo, del color de la harina rancia.


  Todo el mundo tenía la cara blanca. Slim, Mickey, Anna, Slade. La mía debía de estar blanca también, igual que las otras.


  Slade me miró.


  —Ssssss —dijo.


  Me volví y hablé con Anna.


  —Slade es un niño —dije—. No es un hombre… un hombre hecho y derecho.


  Ella no se movió.


  Entré en el dormitorio y me acerqué a Slade. Eché hacia atrás mi puño derecho y se lo estampé en mitad de la cara. Él retrocedió y se desplomó sobre la cama deshecha, como un árbol talado.


  Me volví, salí del domitorio, pasé junto a Anna y salí al vestíbulo. Mi dolor de cabeza había empeorado. La risa de Slim, me hacía palpitar la cabeza. Recogí mi maleta y me puse el sombrero. En la sala de estar no se oía nada.


  El negro subió en el ascensor en respuesta a mi llamada. Supongo que sabía con lo que me había encontrado. Parecía que quería sonreír. Yo deseaba que lo hiciera, para poder matarle.


  En la calle, había empezado a lloviznar. Paré un taxi y le dije al taxista que me llevara a la oficina. Cerré los ojos y no pensé en nada hasta que le oí detenerse junto a la acera.


  Revisé los informes de Bailey y les di el visto bueno. Entraba y salía gente de la oficina, hablándome, preguntándome cosas, dándome papeles para afirmar. A mediodía crucé la calle para ir a un restaurante y tomé un plato de sopa vegetal.


  A eso de las dos, empecé a sudar de tal modo que la transpiración me empapaba la ropa y me ensuciaba el cuello de la camisa que llevaba. Salí al vestuario y me lavé con agua fría, cambiándome la camisa por una que llevaba en la maleta. Regresé y seguí firmando informes, respondiendo a preguntas, llamando a gente. Por fin, a última hora de la tarde, las manos empezaron a temblarme. Dejé la pluma que estaba utilizando y crucé las manos con cuidado sobre el escritorio, frente a mí.


  ¡La muy zorra! ¡Sucia y asquerosa puta! ¡Mi hermano menor! Le había conocido cuando le envié a su casa a llevarle el dinero. ¿Qué vio en Slade? Un muchacho que tartamudeaba. Un muchacho que trabajaba en un garaje, ganando menos en una semana de lo que yo ganaba en un día.


  Yo era un tipo importante que había matado a dos hombres por ella y que la había sacado de un miserable piso y le había comprado un apartamento grande. Un hombre que prosperaba, que en poco tiempo sería el jefe más importante de la empresa, que le había dado un apartamento en la mejor zona de Nueva York, que no le pedía nada más que lo que podía obtener por dos dólares cualquier noche con chicas como Bertha.


  ¡Zorra! ¡Acostarse con mi hermano menor…! Retorcer su largo cuerpo blanco alrededor de Slade en la cama que yo había pagado, en las sábanas que lavaba un chino que compraba su arroz con mi dinero; ponerse un perfume que costaba diez dólares la onza, que pagaba con mi dinero, entre aquellos largos y puntiagudos senos para excitar más fácilmente a Slade…


  La rubia secretaria se despidió diciendo «Buenas noches, señor Thompson», y yo le contesté algo. Ella salió y la puerta dio un golpe al cerrarse. Me encontraba solo. Completamente solo.


  Me sentía cansado. Me dolía la pierna. Aquella pierna había sido recta y fuerte y ahora estaba torcida por causa de Anna. El hombro que había sido ancho y suave ahora tenía un profundo surco marrón en él, todo por causa de Anna.


  Me metí la mano en el bolsillo y saqué un fajo de billetes. Había ciento sesenta y cuatro dólares. Ahora no valía nada. No compraría nada porque no podía comprarlo para Anna. Los tiré sobre el escritorio, delante de mí.


  Abrí el cajón central de mi escritorio mientras Slim se reía y miré el Colt que había dentro. Recordé el día en que el viejo Mac regresó de las fábricas sentado delante con Bailey, y yo iba sentado en la caliente caja de hierro del furgón blindado. Cuando miré el arma y me pregunté qué haría si tenía que disparar. Tuve que hacerlo y me salió bien. O mal. Si hubiera guardado el revólver mientras Slim estaba de pie a mi lado, no habría tenido que ver caer a Slade sobre aquella arrugada cama, mientras Anna permanecía detrás de mí con el semblante pálido.


  Si me hubiera limitado a yacer en el suelo, ahora sería yo quien se reiría de Slim.


  Eso me dio una idea. Pero no era buena.


  No podía.


  Cerré el cajón y miré los arrugados billetes que había sobre el escritorio. Dinero. Es lo único que ella ha amado siempre. El dinero y estar con un hombre. Cualquier hombre, siempre que no fuera el hombre al que debería agradecerle algo. Debía de ser eso lo que más le gustaba cuando estaba con un hombre con el que no debería estar. Quizá la excitación de estar con un hombre y aguzar el oído para escuchar pasos en la escalera le proporcionaba más placer.


  Sabía que me pasaría lo que le había pasado a Slim. Yo creía que estaba preparado para ello. Pero no con mi hermano menor. Para eso no estaba preparado.


  Primero Slim, y ahora yo. Ahora Slim se reía de mí, y se aprovechaba. Se reía a carcajadas. Su risa atravesaba la cabeza, que me dolía muchísimo.


  ¡Qué sucesión de engaños habían conducido a todo esto!


  En primer lugar, yo había engañado a Slim con Anna.


  Después, le había engañado planeando matarle el día del atraco a la fábrica «Bliss».


  El revólver me había engañado atascándose. Gracias a ello yo tenía una pierna coja y un hombro torcido.


  Slim había intentado engañarme metiendo a Slade en el asunto. No había funcionado, pero fue un engaño.


  Yo había engañado a Slim viviendo; quizá eso igualaba las cosas. Él había intentado engañarme disparándome.


  Pero no. Anna me había engañado.


  Slade, el pequeño miserable al que yo quería, me había engañado.


  ¡Dios mío!


  Engaño tras engaño. Tantos engaños amontonados uno encima del otro. Engaño sobre engaño hasta formar una red. Una red de engaños.


  Todavía tenía una oportunidad de engañar a Slim. Tenía que hacer algo que me impidiera seguir adelante, recordar a Anna y escuchar la risa de Slim.


  Volví a abrir el cajón y miré el revólver. Notaría la frialdad de su boca en mi paladar.


  Cerré el cajón.


  No podía.


  Sonó el teléfono y no contesté. Siguió sonando hasta que por fin calló. Se oía el ruido del tráfico en la calle.


  Alguien abrió la puerta de la oficina y se acercó a mi escritorio. Yo seguía mirando el fajo de billetes. Oí que los pasos se aproximaban. No quería levantar la mirada para que quienquiera que fuera no viese mis ojos.


  —La oficina está cerrada —dije, con la mirada en el escritorio⁠—. Lo siento, pero la oficina está cerrada.


  —Oiga… —dijo una voz aguada y estridente.


  Alguien me dio una patada en el pecho. Sabía quién era. Había sentido aquella patada anteriormente. Caí de lado, fuera de la silla, pero no di contra la gravilla. Di contra el duro suelo de madera.


  Levanté la vista y vi al chico al que un día pegué en el almacén. Woppy. Tenía los ojos demasiado brillantes y me di cuenta de que estaba drogado.


  Dije:


  —Pequeño hijoputa, te mataré por esto.


  Él se rió, con una risa aguda y disimulada.


  —Dije que me las pagarías —⁠gritó Woppy⁠—. Te dije que me las pagarías.


  Repetí:


  —Pequeño hijoputa…


  La sangre me brotaba de la boca a chorros. Intenté mantener la cabeza alta, pero se me cayó y me di un fuerte golpe en el suelo.


  Aún tenía los ojos abiertos y vi a Woppy girarse y apuntar su pistola hacia la puerta. Después le oí gritar y soltar el arma. Vi algo grande y oscuro que saltaba sobre Woppy.


  Cerré los ojos. Grandes embudos de zumbante oscuridad, punteada por brillantes luces amarillas, giraban hacia mí.


  Vi a Anna, con su cara pálida y su boca roja.


  Rápidamente, vivas imágenes de Anna aparecieron en la negrura que giraba. Anna, con su sombrero marrón, con su kimono de loros rojos. Inclinándose, poniéndose unas diáfanas medias negras en sus largas y bronceadas piernas. Anna, de pie con la bata blanca de cinturón azul, agarrando unos pliegues del tejido mientras yo tenía la mano en el pomo de la puerta del dormitorio.


  Sonreí. Después de todo, yo me reía más fuerte. Era mi último y más hábil engaño a Slim. Woppy me estaba facilitando las cosas, me ayudaba a morir para que no tuviera que ponerme la fría boca del revólver en el paladar. Me estaba alejando de Anna y de la risa de Slim para siempre.


  Me eché a reír. El dolor que había estado esperando hundió su pico en mi pecho y empezó a destrozármelo. No podía dejar de reír, aunque el pecho me ardía y se me estaba rasgando.


  —Ahora me toca a mí, italiano —⁠dije⁠—. Me toca reírme de ti.
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  El médico dijo que me pondría bien.


  —Le gusta el plomo —me dijo—. Está a gusto con él.


  Yo ni siquiera respondí.


  —Pronto —añadió el médico— ni podrá ir a nadar. Se hundirá, por culpa de todo ese plomo.


  El médico terminó lo que estaba haciendo y la enfermera se acercó a la cama.


  —He aquí al hombre más afortunado del mundo —⁠dijo el médico a la enfermera⁠—. No pueden matar a este muchacho.


  La enfermera sonrió.


  —Este chico vivirá eternamente —⁠zanjó el médico.


  Yo oía las fuertes carcajadas de Slim.


  DOCUMENTOS
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  Documentos Black


  El apogeo «noir» de Robert Siodmak (1944-1950)


  por Javier Coma


  


  El director de la célebre versión cinematográfica de El abrazo de la muerte, Robert Siodmak (1900-1973), fue probablemente el más importante representante del cine negro después de Fritz Lang. Desde 1939 y hasta 1953 su carrera se desarrolló con adscripción a Hollywood, y en el centro de tal período quedó ubicado su reiterado enfoque de la temática criminal desde un punto de vista noir, incluso en lo referido a un par de films con ambientación en los inicios del siglo; ambos figuran, por sus características de estilo, en la filmografía que sigue, concerniente al apogeo noir de Robert Siodmak.


  Phantom Lady (La dama desconocida)


  Universal. Productora: Joan Harrison. Guión: Bernard C. Schoenfeld, sobre la novela homónima (La mujer fantasma) de William Irish. Fotografía: Woody Bredell. Escenografía: John B. Goodman, Robert Clatworthy. Música: Hans J. Salter.


  Con Franchot Tone, Ella Raines, Alan Curtis, Aurora Miranda, Thomas Gomez, Fay Helm, Elisha Cook, Jr., Andrew Tombes, Jr., Regis Toomey.


  Terminado al finalizar octubre de 1943, se estrenó el 17 de febrero de 1944.


  Christmas Holiday (Luz en el alma)


  Universal. Productor: Frank Shaw. Guión: Herman J. Mankiewicz y (no acreditado) Dwight Taylor, sobre la novela de William Somerset Maugham. Fotografía: Woody Bredell, con la colaboración de John P. Fulton en cuanto a efectos especiales. Escenografía: John B. Goodman, Robert Clatworthy. Música: Hans J. Salter.


  Con Deanna Durbin, Gene Kelly, Richard Whorf, Dean Harens, Gladys George, Gale Sondergaard, David Bruce.


  Terminado a mediados de febrero de 1944, se estrenó el 30 de junio siguiente.


  The Suspect (El sospechoso)


  Universal. Productor: Islin Auster. Guión: Bertram Milhauser y Arthur T. Norman, a partir de la novela This Way Out de James Ronald. Fotografía: Paul Ivano. Escenografía: John B. Goodman, Martin Obzina. Música: Frank Skinner.


  Con Charles Laughton, Ella Raines, Rosalind Ivan, Dean Harens, Stanley C. Ridges, Henry Daniell, Molly Lamont.


  Tan sólo la historia original:
Conflict (Retorno al abismo)


  Warner Bros. Productor: William Jacobs. Director: Curtis Bernhardt. Guión: Arthur T. Horman y Dwight Taylor, sobre la historia The Pentacle, de Siodmak con la colaboración de Alfred Neumann. Fotografía: Merritt Gerstad. Escenografía: Ted Smith. Música: Frederick Hollander.


  Con Humphrey Bogart, Alexis Smith, Sydney Greenstreet, Rose Hobart, Charles Drake, Grant Mitchell, Patrick O’Moore.


  Terminado en agosto de 1943, no se estrenó hasta el 15 de junio de 1945.


  The Strange Affair of Uncle Harry (Pesadilla)


  Universal. Productora: Joan Harrison. Guión: Stephen Longstreet, según la adaptación, por Keith Winter, de la obra teatral Uncle Harry, de Thomas Job. Fotografía: Paul Ivano. Escenografía: John B. Goodman, Eugène Lourié. Música: Hans J. Salter.


  Con George Sanders, Geraldine Fitzgerald, Ella Raines, Sara Algood, Moyna MacGill, Samuel S. Hinds.


  Terminado en julio de 1945, se estrenó el 17 de agosto siguiente tras graves problemas con la censura.


  The Spiral Staircase (La escalera de caracol)


  RKO (según proyecto Selznick). Productor: Dore Schary. Guión: Mel Dinelli y (no acreditado) Robert Siodmak, a partir de la novela Some Must Watch de Ethel Lina White. Fotografía: Nicholas Musuraca. Escenografía: Albert d’Agostino, Jack Okey. Música: Roy Webb.


  Con Dorothy McGuire, George Brent, Ethel Barrymore, Kent Smith, Rhonda Fleming, Gordon Oliver, Elsa Lanchester, Sara Algood, Rhys Williams.


  Terminado en el ocaso de 1945, se estrenó el 24 de diciembre de este año.


  Tan sólo fase terminal de dirección:
Deadline at Dawn


  RKO. Productor: Adrian Scott. Director: Harold Clurman. Guión: Clifford Odets, sobre la novela homónima (El plazo expira al amanecer) de William Irish. Fotografía: Nicholas Musuraca. Escenografía: Albert d’Agostino, Jack Okey. Música: Hanns Eisler.


  Con Susan Hayward, Paul Lukas, Bill Williams, Joseph Calleia, Osa Masson, Lola Lane, Jerome Cowan, Marvin Miller, Roman Bohnen, Steven Geray, Joe Sawyer.


  Terminado el 3 de julio de 1945, no se estrenó hasta el 3 de abril de 1946.


  The Killers (Forajidos)


  Universal. Productor: Mark Hellinger, al frente de su propia compañía. Guión: Anthony Veiller y (no acreditados) John Huston y Richard Brooks, con base en el relato homónimo (Los asesinos) de Ernest Hemingway. Fotografía: Woody Bredell. Escenografía: Jack Otterson, Martin Obzina. Maquillaje: Jack P. Pierce. Música: Miklos Rozsa.


  Con Burt Lancaster, Ava Gardner, Edmond O’Brien, Albert Dekker, Sam Levene, John Miljan, Virginia Christine, Vince Barnett, Charles D. Brown, Donald MacBride, Phil Brown, Charles McGraw, William Conrad, Queenie Smith, Jack Lambert, Jeff Corey.


  Terminado al finalizar junio de 1946, se estrenó el 28 de agosto siguiente.


  The Dark Mirror (A través del espejo)


  Universal. Productor: Nunnally Johnson, al frente de su compañía International. Guión: Johnson y Phyllis Loughton, sobre una historia de Vladimir Pozner. Fotografía: Eugen Schüftan (no acreditado) y Milton Krasner, con la colaboración, en cuanto a efectos especiales, de J. Deveraux Jennings y Paul Lerpae. Escenografía: Duncan Cramer. Música: Dimitri Tiomkin.


  Con Olivia De Havilland, Lew Ayres, Thomas Mitchell, Dick Long, Charles Evans, Garry Owen, Lester Allen.


  Terminado al finalizar marzo de 1946, se estrenó el siguiente 5 de octubre bajo la nueva divisa Universal-International.


  Cry of the City (Una vida marcada)


  20th Century-Fox. Productor: Sol C. Siegel. Guión: Richard Murphy, a partir de la novela de Henry Edward Helseth The Chair for Martin Rome. Fotografía: Lloyd Ahern. Efectos especiales: Fred Sersen. Escenografía: Lyle Wheeler, Albert Hogsett. Música: Alfred Newman.


  Con Victor Mature, Richard Conte, Fred Clark, Shelley Winters, Betty Garde, Debra Paget, Barry Kroeger, Tommy Cook, Hope Emerson, Roland Winters.


  Terminado a últimos de febrero de 1948, se estrenó el 29 de septiembre siguiente.


  Criss Cross (El abrazo de la muerte)


  Universal-International. Productor: Michael Kraike, según proyecto del fallecido Mark Hellinger. Guión: Daniel Fuchs y (no acreditado) Robert Siodmak, a partir de la novela homónima (El abrazo de la muerte) de Don Tracy. Fotografía: Franz Planer. Escenografía: Bernard Herzbrun, Boris Leven. Música: Miklos Rozsa.


  Con Burt Lancaster, Yvonne De Carlo, Dan Duryea, Stephen McNally, Richard Long, Esy Morales, Tom Pedi, Percy Helton, Alan Napier, Griff Barnett.


  Terminado al finalizar julio de 1948, se estrenó el 12 de enero de 1949.


  Proyecto:
A Stone in the River Hudson


  Guión: Robert Siodmak y Budd Schulberg, a partir de una serie de artículos de Malcolm Johnson.


  Bloqueado por las repercusiones de la caza de brujas en ambos guionistas, será adquirido por Sam Spiegel y pasará de la 20th Century-Fox a la Columbia, donde, con producción de Spiegel y dirección de Elia Kazan, llegará a convertirse en el film On the Waterfront (1954, La ley del silencio). Siodmak ganará luego un pleito contra Spiegel por el uso de su trabajo como guionista, y será indemnizado con 100 000 dólares.


  The File on Thelma Jordon


  Paramount. Productor: Hal B. Wallis, al frente de su propia compañía. Guión: Ketti Frings, sobre una historia de Marty Holland. Fotografía: George Barnes. Efectos especiales: Gordon Jennings, con la colaboración de Farciot Edouart. Escenografía: Hans Dreier, Earl Hedrick. Música: Victor Young.


  Con Barbara Stanwyck, Wendell Corey, Paul Kelly, Joan Tetzel, Stanley Ridges, Richard Rober, Minor Watson, Barry Kelley.


  Terminado en abril de 1949, no se estrenó hasta el 18 de enero de 1950, y acabó llamándose Thelma Jordon a secas; se conservaría el título completo en el mercado británico.
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    
      
        	
          N.º 1
        

        	
          El hombre frío (The Cool Man) de William Riley Burnett. 

          Visión crepuscular del mundo de la delincuencia por el autor de El pequeño César, El último refugio y La jungla de asfalto.

        
      


      
        	
          N.º 2
        

        	
          Fuego en la carne (Fire in the Flesh) de David Goodis. 

          Una de las obras maestras de un escritor adaptado al cine por Samuel Fuller, François Truffaut, Delmer Daves y Jacques Tourneur.

        
      


      
        	
          N.º 3
        

        	
          La mujer del pelirrojo (The Wife of the Red-Haired Man) de Bill S. Ballinger. 

          La obra cumbre de su autor, y pieza fundamental en la escuela lírica de la novela negra de posguerra.

        
      


      
        	
          N.º 4
        

        	
          Son ladrones como nosotros (Thieves like Us) de Edward Anderson. 

          Novela clásica del realismo social, reivindicada por Raymond Chandler, y llevada a la pantalla por Nicholas Ray y por Robert Altman.

        
      


      
        	
          N.º 5
        

        	
          La educación de Patrick Silver (The Education of Patrick Silver) de Jerome Charyn. 

          Perteneciente a la sensacional saga de Ojos azules y Marilyn la indómita, publicadas por esta editorial en la colección «Éxitos».

        
      


      
        	
          N.º 6
        

        	
          La viva imagen (The Dead Ringer) de Fredric Brown. 

          Con los protagonistas de la célebre novela La trampa fabulosa, y por el autor de La noche a través del espejo.

        
      


      
        	
          N.º 7
        

        	
          La viña de Salomón (Solomon’s Vineyard) de Jonathan Latimer. 

          Famosa novela sobre una secta y sus conexiones criminales que no pudo publicarse en Estados Unidos hasta nueve años después de haber sido escrita.

        
      


      
        	
          N.º 8
        

        	
          Ligeramente escarlata (Love’s Lovely Counterfeit) de James M. Cain. 

          Accedida a una espléndida versión cinematográfica, y una de las mejores novelas del autor de El cartero siempre llama dos veces.

        
      


      
        	
          N.º 9
        

        	
          Romelle (Romelle) de William Riley Burnett. 

          La emotiva historia de una cantante de night-club con un hombre perseguido por un pretérito de delincuencia.

        
      


      
        	
          N.º 10
        

        	
          Johnny el Guapo (The Three Worlds of Johnny Handsome) de John Godey. 

          La versión cinematográfica, dirigida por Walter Hill, está protagonizada por Mickey Rourke. Novela por el autor de Pelham Uno Dos Tres.

        
      


      
        	
          N.º 11
        

        	
          El asesinato como diversión (Murder Can Be Fun) de Fredric Brown. 

          El autor de La viva imagen se adelanta dos décadas, con esta obra de 1948, al humor implantado en novela negra por Donald E. Westlake, lo que no evita que El asesinato como diversión exhiba elevadas dosis de tenso, y muy imaginativo, suspense.

        
      


      
        	
          N.º 12
        

        	
          La calle de los perdidos (Street of the Lost) de Davis Goodis. 

          La novela de la violación, del racismo y de la corrupción policial, afrontados por el autor de Disparen contra el pianista, Calle sin retorno y Fuego en la carne.

        
      


      
        	
          N.º 13
        

        	
          Telaraña para matar (Web of Murder) de Harry Whittington. 

          Crimen perfecto, pasiones extremas y caos policial en una de las obras más representativas de Whittington, clásico del género que ha merecido un reciente y clamoroso reconocimiento.

        
      


      
        	
          N.º 14
        

        	
          Atraco perfecto (Clean Break) de Lionel White. 

          Adaptada por Stanley Kubrick, con la colaboración literaria de Jim Thompson, a un film hoy clásico en la historia del cine negro.

        
      


      
        	
          N.º 15
        

        	
          En bruto (Roughneck) de Jim Thompson. 

          Novela que constituye, a la vez, la autobiografía del autor sobre el más convulso período de su vida.

        
      


      
        	
          N.º 16
        

        	
          El gorrión caído (The Fallen Sparrow) de Dorothy B. Hughes. 

          El protagonista, un veterano de las Brigadas Internacionales recluido en una cárcel franquista y acosado luego por agentes nazis en Estados Unidos, fue interpretado en la versión cinematográfica por John Garfield.

        
      


      
        	
          N.º 17
        

        	
          El último refugio (High Sierra) de William Riley Burnett. 

          Llevada a la pantalla por Raoul Walsh con colaboradores tan espectaculares como el productor Mark Hellinger, el guionista John Huston y el actor Humphrey Bogart.

        
      


      
        	
          N.º 18
        

        	
          Noche salvaje (Savage Night) de Jim Thompson. 

          Considerada la obra maestra del novelista por su principal editor, Arnold Hano; y la más inspirada y lírica de su producción por Michael J. McCauley, primer biógrafo de Thompson.

        
      


      
        	
          N.º 19
        

        	
          Plenilunio sangriento (The Bloody Moonlight) de Fredric Brown. 

          Con los protagonistas de La viva imagen (n.º 6 de BLACK), encuadrados ahora en una agencia de detectives de Chicago.

        
      


      
        	
          N.º 20
        

        	
          Persecución en la noche (Ride the Pink Horse) de Dorothy B. Hughes. 

          Base de un memorable filme negro, dirigido por Robert Montgomery, con intervención de Ben Hecht como guionista.

        
      


      
        	
          N.º 21
        

        	
          El odiado (The Hated One) de Don Tracy. 

          Una obra maestra, adscrita al realismo social, sobre una comunidad racista y corrompida cuyo sheriff admitirá que la ley ya no sirve para nada.

        
      


      
        	
          N.º 22
        

        	
          Hijo de la ira (Child of Rage) de Jim Thompson. 

          Violenta incursión en un radicalizado erotismo por el autor de 1280 almas y Noche salvaje.

        
      


      
        	
          N.º 23
        

        	
          El abrazo de la muerte (Criss-Cross) de Don Tracy. 

          Célebre versión cinematográfica por Robert Siodmak, con Burt Lancaster e Yvonne De Cario al frente del reparto.
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    DON TRACY, nacido Donald Fiske Tracy el 20 de agosto de 1905 en New Britain, Connecticut, y fallecido el 10 de marzo de 1976 en Clearwater, Florida, fue un escritor estadounidense, conocido sobre todo como escritor de novelas de misterio y guionista de cine.


    Tras sus estudios, en 1926, trabajó durante un tiempo para el periódico local, el New Britain Herald. Después se trasladó a Baltimore y trabajó en diversos empleos: guardaespaldas, agente inmobiliario, modelo para anuncios, vendedor. Finalmente, volvió a ser reportero del Baltimore Post, y luego se convirtió en editor de Trans Radio News en Nueva York de 1928 a 1934. Después de esa fecha, trabajó principalmente como redactor para varios diarios y, entre 1955 y 1960, también dio clases de verano en la Universidad de Syracuse.


    Su primera publicación fue un relato corto en The Ten-Story Book (1926). A continuación, escribió varios centenares bajo múltiples seudónimos (Tom Tucker, Tracy Mason, Don Keane, Anne Leggitt, Jeanne Leggitt, Marion Small, Loraine Evans) en la mayoría de los pulps de la época (Thrilling Sports, Popular Sports, Black Book Detective, Exciting Love…). Su primera novela, Round Trip, se publicó en 1934, seguida en 1935 por Criss-Cross (Vides encreuades). En esta última novela, describe el descenso a los infiernos de un antiguo boxeador, ahora cobrador de deudas, que se embarca en un robo para seducir a una mujer. Criss-Cross (El abrazo de la muerte) fue llevada al cine en 1949 por Robert Siodmak con Burt Lancaster como protagonista. En sus historias policíacas, Don Tracy suele explorar zonas desconocidas. Por ejemplo, How Sleeps The Beast (Com dorm la bèstia), (1938), una de sus novelas negras de preguerra, trata con agudeza el racismo, un tema raramente abordado por el género en aquella época. Tras su la guerra, y mientras continuaba publicando novelas negras, cuyos temas recurrentes seguían siendo la búsqueda de la identidad, el alcoholismo y sus abusos, el racismo y la violencia que engendra, Don Tracy escribió novelas históricas con su propio nombre, o con los seudónimos de Barnaby Ross o Carolyn Mac Donald, que le valieron cierta notoriedad. También escribió varias novelas y colecciones de relatos cortos bajo el seudónimo de Roger Fuller, trabajó como negro literario para F. Van Wyck Mason y Ellery Queen, también escribió novelizaciones de películas y series de televisión con diversos nombres.
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